不曾停歇的灵魂征战——托尔斯泰作品选读

9．托尔斯泰访谈录

第五单元 遮不住的文学光彩

1．致读者

2．初冬猎狼

3．吉蒂拒绝了列文的求婚

4．舞会

5．玛丝洛娃被押解走出监狱

6．高加索美丽的乡村黄昏

《不曾停歇的灵魂征战——托尔斯泰作品选读》是由复旦附中语文教师黄荣华主编，建平中学语文高级教师谢海颖编注的俄国作家列夫·托尔斯泰作品集。本书由五个单元组成，从“俄罗斯的灵魂人物”“无法回避的死亡之谜”“触动心灵的强烈风暴”“重返良知的救赎之路”“遮不住的文学光彩”五个部分既让人读到文豪的经典作品，也深深体悟到托尔斯泰那不曾停歇的灵魂征战，他的思想遗产在今天这个时代更显示出独特的价值，再配以著名中学老师的精妙解读，让学生在阅读的时候思索人生价值和人类命运，因此获得成长。

黄荣华

国家高层次人才特殊支持计划领军人才

教学成果一等奖获得者

上海市特级教师

复旦附中语文教研组组长

著有《生命体验与语文学习》《穿行在汉字中》《上海名师课堂·中学语文黄荣华卷》《高中语文阅读试题解密》《高中课堂过程写作解密》，主编《著名中学师生推荐书系》《中国人》《中华古诗文阅读》《中华根文化·中学生读本》等。

谢海颖，上海市建平中学高级教师。

“人类发展的关键性瞬间是持续不断的”（代总序）

“人类发展的关键性瞬间是持续不断的。”这是卡夫卡箴言第六条的句，也是我写这篇序时想到的句话。

还是五年前吧，我们这一群语文老师就想到要编这样一套丛书——“中学生外国文化读本”，初的念头就是要将西方文化中“人的发展”这一线索，用中学生能较好接受的方式介绍给中学生。现在，这套丛书的辑即将出版，在这里借这句话对这套丛书的编注作几点说明。

切入的角度——“文化”

大家都清楚，人有两性： 自然性与文化性。对一个人来说，两者密不可分。但与其他动物比，人因为文化性而显出了他的卓尔不群。或者说，人因为有文化而区别于其他动物，由此也可以说文化性即人性，人性即人的文化性。正是从文化与人性关系的角度出发，人们看到了文化对人性发展的意义。因此，我们在编注这套丛书时，期待从文化的角度来看待人类的经典，述说这些经典对人性发展的影响，进而述说对人类文明进程的影响。

选编的线索——“人的发现史”

人们在谈论东西方文化的不同时，总会谈到两种文化中有关“人的发现”的问题。在东方，“人”一开始就被发现了，如“人本”思想，如“博爱”思想，如西方现代性精神的三个重要支点——“开放、自省、反叛”，都是中华传统文化的重要基因，只是因为封建专制的强大的压制力，这些精神因素不断地被挤压，以至于我们的传统文化在这一方面显得很孱弱。

而在西方，“人的发现”却经历了一个漫长的过程：

古希腊时期，人与神是模糊不清的，所以无论是神话故事，还是英雄传奇，塑造的神或人都是神人混合或曰人神一体的，像宙斯、阿波罗、雅典娜，像阿喀琉斯、俄底修斯、俄狄浦斯……无不如此。

古罗马时期，人得到了肯定。朗加纳斯在《论崇高》中说：“做庸俗卑陋的生物并不是大自然为我们人类所订定的计划；它生了我们，把我们生在这宇宙间，犹如将我们放在某种伟大的竞赛场中，要我们既做它的丰功伟绩的观众，又做它的雄心勃勃、力争上游的竞赛者；它一开始就在我们的灵魂中植有一种所向无敌的，对一切伟大事物、一切比我们自己更神圣的事物的热爱。因此，即使整个世界，作为人类思维的飞翔领域，还是不够宽广，人的心灵还常常超过整个空间的边缘。”这是西方次将“人”提到神的高度，对“人”的尊严给予了肯定与歌颂。

但随着公元476年西罗马帝国的灭亡，东罗马帝国的建立，漫长的中世纪来到了，神开始全面统治世界。马克思说，在中世纪，政治学、经济学、文学艺术等都从属于神学。此时，世间一切，都成了上帝的词典。人匍匐在神的脚下，成了上帝的奴婢。

14—16世纪，文艺复兴从意大利开始，逐步蔓延到整个欧洲，“人”逐步向中世纪告别，向神告别。特别是在但丁唱响《神曲》100多年之后的1453年，土耳其人攻陷了君士坦丁堡，东罗马帝国覆灭。一大批学者携带着古希腊的文献与学术资料来到意大利，同时人们在古罗马废墟中发现了大量的古希腊与古罗马时期的艺术珍品。这些学术输入和考古发现一下子打开了人们的眼界，如恩格斯所说：“在它的光辉形象面前，中世纪的幽灵消逝了。”于是，达·芬奇、薄伽丘、塞万提斯、培根、莎士比亚……一大批英雄一路高唱“人”的赞歌，终于使“人”作为“宇宙的精华，万物的灵长”站立起来了。

18世纪，继文艺复兴之后，欧洲发生了一次重要的资产阶级思想文化运动——启蒙运动。“启蒙”即“照亮”，“启蒙运动”即“光明观念”的运动，即以资产阶级倡导的以个人为目的的“自由、平等、博爱”的理性原则，反对封建专制、宗教蒙昧，使“人”的个性得到充分的解放。伏尔泰、狄德罗、卢梭，是这一运动的杰出代表。

18世纪末至19世纪中叶发生的浪漫主义思潮，是西方中世纪与现代意识对话的结果。浪漫主义主张自我表现，崇尚理想主义、想象力和崇高美。雪莱说：“诗是一柄闪着电光的剑，永远没有剑鞘，因为电光会把剑鞘焚毁。”在这一文艺思潮中，人彻底战胜了神，人成了人的本质。此后，神再回到人间时，不再是束缚人的力量，不再是救世主，而是人的朋友、亲人、恋人。毫无疑问，雨果是浪漫主义伟大的代表。

19世纪30年代开始的现实主义思潮，是浪漫主义之后西方又一次重要的文艺思潮。它关注人与人的分离，上层与下层、贫与富的矛盾对立，以强烈的主体性观照现实： 由个人到社会，为全社会人寻求发展个性、实现个性的途径；由个性到人道，重视对不同个性的理解与同情，带着魔性（批判性）重新寻找神性（人道）。在这一思潮中，巴尔扎克、托尔斯泰将“人”引向了人道主义的高峰。

1857年波德莱尔出版《恶之花》之后，西方发生了现代主义运动，至今已历近160年的风雨。现代主义通过不懈的努力，将文学表达由人的情感发展到人的意识、人的全部精神活动，使作品内涵得到了很大的拓展、深化；现代主义从重视对客观世界的主观体验，到把这种体验发展成为作品的“现实”，由此发现人的真正声音往往被历史的声音掩盖、压抑，甚至为历史的声音所吞没。于是，在现代主义作品中，人的意识与人的内心活动的原貌、真实的原始状态得到了真实、生动的表现。在这样的探索中，现代主义发现了“人”与世界的分离，发现了“人”与“人”的交流与理解的不可能实现，发现了“人”的不可能完美及其荒诞的真实性，发现了“存在”与“虚无”的统一是“人”的现实。在这样的发现面前，卡夫卡只能感叹：“目标虽有，却无路可循；我们谓之路者，不过是彷徨而已。”“无论我转向何方，都有黑浪向我扑来。”卡夫卡的感叹几乎影响了此后所有的现代主义作家。

正是在“人的发现史”这一线索上，“中学生外国文化读本”选取了“希腊神话”“莎士比亚”“托尔斯泰”“卡夫卡”这几个重要节点，以期呈现西方文化中“人神不分→神统治人→人告别神→人与人分离→人与世界分离、人与自身分离”这样的文化景观。

推介的期待——“让读者成为一个‘完整’人”

随着现代商品文化对人的控制和西方后现代理论对人性的解构，现在的许多人也包括不少中学生，对人类几千年建立起来的基本信条、价值、秩序表现出厌倦、怀疑，甚至嘲笑的态度，以多元消解中心，以他者消解主体，以相对消解，以变动不居消解永恒，以随心所欲、纷乱无序的生活来消解人性中的美丽，如崇高感、悲剧意识、拼搏精神等。终，人就在不同意义的碎片中生存，虚无而荒诞，就像洛夫的《唐诗解构》所言一样虚无：“昨日/我偶然穿上这一袭华美的袍/我脱去昨日，留下了袍//今日/我被迫穿上这一袭华美的袍/我脱去今日，留下袍//明日/我无意中又穿上这一袭华美的袍/我脱去明日，留下了袍//留下了袍子/便留下了虱子/留下了虱子/便留下历史和/痒。”在这样的“解构”中，生活充满着“偶然”“被迫”和“无意”，“袍子”美与不美都一个样，“穿上”与“脱下”都无所谓，因为“袍子”与“虱子”同体，“虱子”和“历史”同体，“历史”和“痒”同体。这样虚无的人生，正是现代人“碎片化人生”的表征。

当人类几千年建立起来的那些永恒的意义被消解，历史就不再有它可“究”的“天人之际”，不再有它可“通”的“古今之变”，更不会有它可“成”的“一家之言”；现实人生也就不再需要去追问“我为何而活”之类的本质意义，更不需要去思索“我自哪里来”“我到哪里去”这些“白痴”式的永远无法解答的终极之问，只需要“即时”性的“酷”“爽”“超赞”，说“过把瘾就死”还是低端，的是“无可无不可”“生即是死，死即是生”，一副“悠然人世中，潇然人世外”的模样。

不难看出，“碎片化人生”与“无信仰”有极深的关联。信仰是有中心的，信仰是一元的，信仰有历史建构的，信仰是有价值的，信仰终托起人生的整体性意义。若无信仰，生命就一定是此一时彼一时的“即时”挥霍，人就会变为一头为觅食而东奔西突的兽，就会成为与社会失去必然关联的“失忆人”。

当我们看到了这样的“时代病症”之后，作为语文教师，我们不愿意我们的学生沉溺其中。我们期待，通过积极而有效的引导，使学生有较为完整的阅读，并在阅读中找回失落的信仰，找回人生的整体性意义，“成为一个‘完整’的人”。

我们认为，作为一名现代中学生，要“成为一个‘完整’人”，就一定要将“现代”看作人类文明大河的入海口，然后“溯洄从之”，一直抵达大河的发祥地。这样，才可能完整地感受、体察、认识、理解这条大河，真正地感受、体察、认识、理解这条大河的伟大之处、辉煌之所，以及与自己人生的契合之点，从而叹之服之赞之，献身之，皈依之。反之，如果只是站在“现代”这个入海口，没有完整地拥抱文明大河的愿望与行动，那将永远不可能欣赏到大河的真正的生命伟力，也就永远不可能真正获得这种生命伟力，并以之充盈自己的人生、“完满”自己的人生。

流淌到“现代”的人类文明大河由两大支流汇合而成，一大支流是中华文明，一大支流是外国文明。“中学生外国文化读本”正是要引导读者在外国文明支流上“溯洄从之”，形成较为完整的外国文明概念，获得从“碎片化人生”走向“完整人”的一种推力。也许这种推力极其微小，但我们也乐在其中。

卡夫卡说：“人类发展的关键性瞬间是持续不断的。”我们也要说： 一个人的发展的关键性瞬间也是持续不断的。当沉浸于一本好书，为这本好书所激励时，一个人的发展的一个关键性瞬间也就出现了。倘若“中学生外国文化读本”能给读者带来这种“关键性瞬间”，我们将感到非常幸福！

黄荣华2013年6月6日

认真阅读他的作品，收获的也许不一定是感动，但一定会有思索。他的作品不会过时。

建平中学 谢海颖

在托翁真挚的行文之间，我看到的是与你我同样的面孔，有着同样的迷惑与彷徨，而又守望着朝圣路尽头的光明与希望。

建平中学 沈珮娴

他的文字如他的胸怀一般浩瀚而又广大，似一片大海汪洋肆意。而同时，他的文字却又如同他的内心一样敏感而细腻，每一个动作，每一个眼神，都刻画得细致入微。

建平中学 朱佳宇