关于中年的千言万语

自序

十分见不得，中年人的忙，男人女人，忙得扑进扑出，不知生趣何在？一忙，难免不乱，乱纷纷乱哄哄乱糟糟那种乱，兵荒马乱那种乱。吃顿家常茶饭，紧赶慢赶总要油光满面赶赴几个局子，弄得风尘仆仆狂蜂浪蝶一般。人声鼎沸的酒宴上，匆匆忙忙抓完这杯抓那杯，岁月潦草，斯文扫地。这些都还罢了，要紧的倒是，如此慌乱匆忙，弄得人心里，那点残存的安宁心神，至此彻底丧失殆尽。何其可惜，这么好的中年，弄成狼狈兼狼藉。原该，从容读一卷书，对一个人，凝视一堂山水，慢慢咀嚼这些人生里的好。然而，一忙起来，这种种的好人好事，统统成了不重要与不可能。

常常是，呆立在丰盛中年的边缘，默默观看城中各位俊彦，头角峥嵘地忙来忙去，伟业霸业，兴完一件再兴一件，名缰利锁，心甘情愿，一一捆满全身。似乎满城就剩了我一枚闲人，游手好闲地，于如此热气腾腾的盛世，无端荒废着大好中年。而我，终是十分地厌气，满满一代中年，兴致勃勃疯忙成那个样子，说真的，混蛋的意思，都略略有了。

中年难搞，还没有来到中年之前，大致，是很难懂得的。

中年顶顶难搞，是一个干干净净。一张清粉的脸，一点清白的家底，一段清静的心肠，一身清俊的骨骼，以及一幅清高的眼光。千军万马流血流泪闯到中年，早已千疮百孔不堪入目，还能有这点拿得出手的干干净净，真真是，至难的。

自然有，不甘心如此一清见底的，烫金亦想，镶玉亦想，想得辗转反侧夜不成眠，无非是要更上一层楼的意思。其实何苦？中年以降，略做减法，方是心胸抱负。中年岁月，一个人，独自坐下来，要有纤手破新橙那种清明爽朗。天下纷扰，屋里无非一床一椅，中年要有这点一尘不惊。中年如新，岁月如旧，长日永昼，日复一日，便是叹不尽的锦绣人生。何须簇拥得密密麻麻，何必解释得唇焦舌敝，何苦撑持得满打满算。累赘一一减去，名利这种东西，穿双布鞋默默踩到脚底，天高云淡，便十足地好了。

中年，有一件东西，倒是不可或缺。中年，总要有点癖好，越冷门，越佳。小小讲究的，细细刁钻的，沉静心思，玩点什么。玩球玩酒玩玉玩茶玩字画，算是为喜闻乐见的中年游冶。古往今来，再重的权臣，一朝散淡下来，无非亦就是把玩这些东西。玩什么，倒是不要紧，要紧的，是玩心之浓，玩意之雅。癖好这东西，跟马和骆驼终究是不一样的，骑上了，就是一辈子的事情，再也下不来了。老话讲，不为无益之事，何遣有涯之生？中年务虚，人生立刻便似锦了，不信，Darling你试试。

中年总是这里那里会出点问题的年纪，健康，婚姻，事业，处处有雷，一脚不慎，半辈子的功德，便全军覆灭了，想想是彻骨寒冷的。不过我还是乐意看见中年英雄，出生入死，毫无惧色地趟雷，那种老而弥坚的聪明锋利，胜过青年熟年百倍。中年有破有立，格局依然朗阔。中年无趣，是日子越过越窄，甚或干脆贪生起来，提前放弃人生，变成草包一枚。那倒真是，可惜极了。

千言万语，讲点中年，谢谢各位耐心，请翻下页。

石磊

2019年10月于沪上

本书是上海作家石磊的随笔集，所选录文章全部与“中年人生”这一主题相关，全书分为“春是用来虚度的”“一些纷乱的吃”“关于中年的千言万语”“出门就好”四个部分，共一百篇。这些随笔将中年人尤其是中年女人的明白通透、落寞孤寒写得细致而不琐碎，刁钻而不刻薄，笔致风流隽永，文字玲珑妍秀。从中能读到四季起居、艺术聆赏、山水行走、饮食肥瘦，内容醇厚丰盈。

石磊，上海作家。沿袭明清笔记遗韵，独辟当代笔记写作蹊径，擅作四季起居笔记、艺术聆赏笔记、山水行走笔记、饮食肥瘦笔记。笔墨秀妍剔透，笔意清凛隽永。作品风致別具，广受读者追捧。

春天是用来虚度的

梅边/

小病身在浅风里/

初夏碎珠/

残局/

花花城里人/

黄梅天解闷/

八月里/

残暑的荤与素/

桂花蒸一蒸/

初秋/

晚秋的跋山涉水/

夜未央/

小访友乱翻书/

良宵两帖/

雀跃两三章/

从蓬皮杜到布达佩斯/

初夏的晓风残月/

苏州白相记/

歌女一枚/

与身体相见/

暮冬乱听见/

夜生活/

与霾共舞/

有戏的夜/

看电影/

夏天属于老男人/

破坏力/

清秋流水账/

礼拜天小抄/

一些纷乱的吃

1976年老教授家的吃/

一饭记/

早春好物/

明前的鱼馄饨/

酱爆猪肝与朋克的夜/

独门茶食/

一个人吃饭/

我对素食馆子的一系列私人要求/

做茶，做米，做骨头/

清福三题/

梅雨里，一些纷乱的吃/

米事/

吃面去/

男人吃东西/

家常三则/

素馔两帖/

西班牙小馆/

派对便携菜/

秋味一碟装/

馋冬/

小饕的春天笔记/

关于中年的千言万语

斯文在兹/

气质这件物事/

江南花乱/

人生中年邋遢始/

夫妇善哉/

在春风里/

糯字诀/

访友琐琐记/

春邂逅/

戏事一帧/

看见民国/

愤怒青年与愤怒中年/

外滩小峥嵘/

中年人恋爱/

风流不用千金买/

喜筵/

人无癖，不可交/

尴尬中年/

一次酒会/

老戏骨/

女知识分子/

去看丰子恺，就不冷了/

我对中年有要求/

艳非常/

中年的心血来潮/

永远的十三点/

闲书偶得/

当老枪遇见老枪/

中年满足说/

我偶像/

周末炆蒸炖/

出门就好

出门就好/

老城隍庙纵横记/

思南路/

苏州的老街/

一个洋盘在日本/

早春二月徐悲鸿/

晚清的栈房，以及民国的剧场/

那些细水长流的眼泪/

姑苏寻茶记/

夫人杰姬/

闷片/

听得懂的歌看不懂的舞/

女刺客聂隐娘/

女荡/

不快乐是很重的罪/

吃吃笑了一个寒夜/

听琴记/

若到江南赶上春/

梅边

本书是上海作家石磊的随笔集，所选录文章全部与“中年人生”这一主题相关，全书分为“春是用来虚度的”“一些纷乱的吃”“关于中年的千言万语”“出门就好”四个部分，共一百篇。这些随笔将中年人尤其是中年女人的明白通透、落寞孤寒写得细致而不琐碎，刁钻而不刻薄，笔致风流隽永，文字玲珑妍秀。从中能读到四季起居、艺术聆赏、山水行走、饮食肥瘦，内容醇厚丰盈。

石磊，上海作家。沿袭明清笔记遗韵，独辟当代笔记写作蹊径，擅作四季起居笔记、艺术聆赏笔记、山水行走笔记、饮食肥瘦笔记。笔墨秀妍剔透，笔意清凛隽永。作品风致別具，广受读者追捧。

家长里短，夹叙夹议，大事小说，小事见大，骨肉相连，字里行间也有些冷幽默、小包袱，但*不是现今有些小品文那么明着挠痒痒、硬是编造笑料那么干巴、突冗……她的文章扑面而来的浓郁生活气息，全凭自己既接地气又有见地的真实表达。这本身也透着一种真诚和自信。看得出，她见多识广，为文章打下了厚实丰富的底色，有自己的便于识别的或酣畅淋漓或温婉旖旎的文风，让我会意同时共鸣、浮想联翩……

 ——读者 清茶怡然

透过文字，我们可以领略到：景致，春夏秋冬，优美丑陋；人物，亲疏远近，世故人情；事情，家长里短，酸甜苦辣；生活，纷繁复杂，简单恬淡；幻想，纸上烟云，浮想联翩；情感，悲喜交加，浓淡相宜。

——读者 大法官6688