茅台文萃（2019年秋之卷）

编前语
散文要发乎真情，但不要矫情
问/ 徐芳 答/ 贾平凹
恐怕专写散文，也会常写常不新。我不主张把散文老是当作
小品文和散文诗去写。散文观要改变。上世纪五十年代的散文路
子要改变。
散文写作有无限的可能性，但真情是基本的，也是重要
的，没有真正触动你的东西，没有你体会的东西，就不要写散文。
警惕“常写常不新”，散文观要改变
朝花周刊：常听到有阅读者说这个作家有“语言”或没“语言”，
您的“语言”向来被称赞为“好”，这当中的趣味和取向是偏向
传统的美感意识吗？古典诗与文人笔记那一路对您也有影响吗？
贾平凹：我的“语言”说不上什么，它是写作基本的东西，
我仅仅是学习而已。我在初学写作时，是喜欢古典与文人笔记那
一路的，近些年来，又有意识地避开一些明清时期的东西，担心
写得太轻太柔，就向汉以前的东西靠近。
我次读《古文观止》的时候，喜欢张岱和归有光的作品，
里面有两三篇。我读的时候，就感觉文章好得很。后来就想收集
他俩的全部作品来读。我就把张岱、归有光的文集找来，很厚的。
看了一遍后，发现也就是《古文观止》里的几篇散文特别好。他们一生就写了这几篇散文，当时我很吃惊。我说，为什么这几篇
能写得那么好？他们大量的还是诗啊、词啊，谈天说地的文章。
真正的抒情散文，就那么两三篇，全部收入《古文观止》里了。
老抒情，哪有那么多情要抒？大量的还是关于人生的、社会的内
容，在这基础上，有感情要抒发了，写上一两篇，就写成了。如
果一辈子写散文，还是按原先的那种套路写，唯美的、抒情的，
把路子越走越窄的那种，也就没什么可写的了。
我接触过许多画家，那些画家一上班就在那里画。我也问过一
些画家：“有没有没什么可画的时候呢？”他说，是没什么可画，
但这是我的工作，每天还得拿起笔。后来一位老画家讲：“常画常
不新。”我想，恐怕专写散文，也会常写常不新。我不主张把散文
老是当作小品文和散文诗去写。散文观要改变。上世纪五十年代的
散文路子要改变。估计现在的散文家都不愿意写这种东西了。
没有真正的触动，就不要写散文
朝花周刊：写和读乃至走，是否会有矛盾？“深入生活”以
及各种会议事务种种，需要您花时间花力气，那么花在写作上的
时间，就必然要减少。很多您的读者为一个问题纠结不已：您究
竟是什么时候，一字一字“手写”出高产又优质的新作？怎么看
待“作家中的劳模”的称呼？您的下一本会写啥？
贾平凹：现在干扰确实是多，没办法。我是尽量推开许多杂事，
为此不知得罪了多少人。如果正常写作，我是上午九点至十一点，
下午三点至五点写。上午十一点至十二点，下午五点至六点，用
来接待人处理事，一天一定要保障四个小时写作时间。我不是什
么“劳模”。我的优点是能很快安静下来，进入写作状态，全神
贯注，心系一处。酝酿和构思时间长，写起来就快。
我是靠体验与经验更多些。我不太去一些热闹地方，却喜欢
两三人去那些一般人不去的县上、镇上和村上，我去那里没有应
酬，身心放松，能看到许多事，能思索许多问题。写作是一生的
事。下一本可能写过去的事，上世纪三四十年代的，现在还不知
能写出什么样的。
朝花周刊：曾经有人拿您的小说和散文相比较，得出一个结
论：您的小说其实就是优秀的长篇散文。您上世纪八十年代创作
的“商州系列”等，是作为小说文体突破的一种革命范式，被叫成散文体小说，或叫笔记体小说；而您的很多散文名篇都进入了
中小学教材，被孩子们吟诵着。散文的作者、读者群体，品
种多，您觉得它是否也该有一定的规定性？
贾平凹：我从不主张专门写散文，那样容易越写路越窄。我
也说过这样的话：如果小说是一本戏曲，散文就类似戏曲中的那
些唱段。古代戏曲中的唱段很多都是心理描写。散文写作有无限
的可能性，但真情是基本的，也是重要的，没有真正触动你
的东西，没有你体会的东西，就不要写散文。它如现在的摄影一
样，人人都会，但要拍摄出好东西，又不是每个人都可以的。
针对一味抒情唯美，我提出“大散文”
朝花周刊：您曾经提出“大散文”的口号，是要主张什么呢？
贾平凹：在我原先办刊物的时候，是有个想法，小说界的革
命较早，革命的力量也特别大。在小说界，你几年不写就没人知
道了，旧小说的观念不停在变。但你写过几篇有名的散文，几十
年后还有人知道你，这说明散文界革命成分太少。我一直在想，
散文界也应该来一场革命。
我在办《美文》杂志的时候，提出过“大散文”写作。“大散文”
当时是从体裁和作品境界两个方面来强调。当然，这概念还有些
大而无当，不好把握。现在大家对散文的看法，据我观察，基本
上都是统一的，也不可能再写那些花花草草的，或者是那些太小
的东西。原来《美文》提出“大散文”的时候，也有不同的争议。
争议多的，就是关于“抒情”。一谈散文，好像就是类似当年
杨朔的散文，就是抒情的，特别讲究，特别唯美的散文。当然，
那种散文主张，好是好，但写得时间长了，就越写越矫情了。当时，
就是因为有关于“抒情”的争论，我才提出“大散文”的概念。
朝花周刊：您的散文逸笔草草，神韵盎然。长篇小说《极花》
借用此技法心法，染上了具有主观意识的水墨的迷离色彩。一些
作家会觉得起书名很难，对于出了上百本书的您来说，这是否也
是个小小的难题？
贾平凹：我的书名，大多是两个字，我感觉两个字的名字沉
稳，有一种东西在里边，又具体说不清到底是什么东西。我不喜
欢书名的字数太多，太直白不好，太花哨也不好。就像人要憨厚
一些，不是蠢，宁笨一点也不要轻佻。

《茅台文萃》以酒为媒，大胆延伸，以一个民族品牌的责任和担当，嫁接国酒文化符号，不仅提供一个平台，也提供一种眼光，致力于经典的开发和利用，进一步焕发大家光彩，同时通过“记忆”、“跨界”、“绝响”系列板块的设置，激发当代作家原创活力，既传扬，又创新，响应时代呼唤，彰显中华文化魅力。

蒋子龙，1958年8月参加工作，1972年3月入党，中专学历，编审。中国作家协会原副主席、天津作家协会主席、天津文联副主席。作为著名作家和中国文化的使者，他先后出访过欧美亚等十几个国家。2012年8月16日获全美中国作家联谊会颁发的首届东方文豪奖。

目录

品鉴
胡山源：睡/002
王坚短评：重读经典，回味岁月的梦痕/007
韦素园：春雨/009
岳雯短评：作家的诞生，或一种意绪/013
柯 灵：苏州拾梦记/015
张世超短评：那“比海还深的人世的欢喜与辛酸”/020
敖德斯尔：牧马人之歌/022
艾克拜尔·米吉提短评：草原气息/025

笔会
高洪波：常州三记/028
季红真：高邮记/033
俞 胜：音痴/040
张 洪：顾彬的中国缘/044                                                                  

记忆
陈早春：家乡的小桥/050
邱华栋：济南的旧影新梦/052
章德宁：三十年的追思/058
王贤根：结香花/063
赵国培：琐忆刘炳森先生/066

穿越
叶 梅：我在幸福二队当知青/072
李新勇：后和初的那道光/083
沈俊峰：在城里放羊/088
杨思思：三地名传马玉琪/091
方健康：只有清风是于谦/099                                                            

 绝响
冯 牧：丰盛胡同——我从这里起步/104
王世尧短评：聆听绝响忆故人/109

履痕
林斤澜：春风/112
宗 璞：紫藤萝瀑布/114
陈世旭：南船北马聚淮安/116
梁瑞郴：无关风景/123
刘 琼：向努力站立的你致敬/131
张逸良：石不能言可人否/134

酒坊
梁实秋：饮酒/138
丰子恺：湖畔夜饮/142
任启亮：曾经醉酒/146
王子君：酒逢知己/150

《茅台文萃》以酒为媒，大胆延伸，以一个民族品牌的责任和担当，嫁接国酒文化符号，不仅提供一个平台，也提供一种眼光，致力于经典的开发和利用，进一步焕发大家光彩，同时通过“记忆”、“跨界”、“绝响”系列板块的设置，激发当代作家原创活力，既传扬，又创新，响应时代呼唤，彰显中华文化魅力。

蒋子龙，1958年8月参加工作，1972年3月入党，中专学历，编审。中国作家协会原副主席、天津作家协会主席、天津文联副主席。作为著名作家和中国文化的使者，他先后出访过欧美亚等十几个国家。2012年8月16日获全美中国作家联谊会颁发的首届东方文豪奖。