在山中走回唐朝

序言

孕育是一场美妙的修行，作诗如做人，孕得真我，育得超我，修得自我。这篇序言，我只能以平实的语言来描述我所认识的这位诗人，因为他同样平实。

    三月，我陪爱人在省妇幼保健院保胎，自柳从西安来长沙探望我们夫妇，夜间十点，我俩在医院楼下咖啡馆叙旧，得知自柳收到出版社邀约的时候，我想，终于有人找到了他。自柳是一位纯粹的诗人，但他性格内敛，几乎没有人能看出他是写诗的，起码从结识他以来，一直都是这样的。相聚后不久，自柳就与出版社敲定了各种出版细节，我的双胞胎女儿叮叮、当当也呱呱坠地了。他说，诗集的出版就跟自己怀了次孕一样，即将见证她长大成人。但是，如同我们夫妇这数月保胎，谁知道这十余年自柳是怎么过来的，个中滋味，唯有自知。

    往前倒三年，我们准备参加一次由诸多作家发起的文学评选大赛，自柳准备了一本诗集，我准备了一部小说，那个时候我们定下了日后出书彼此作序的约定，如今，他实现了，我也实现了，他实现了出书的约定，我实现了作序的约定。当然，这不是自嘲，这个小小的使命，一定是自柳走到前面，因为他倾其所有且不自知，而我是会计算的，会有分别之心，会有顾忌，而他不会，他除了读诗、写诗，就是正在孕育着诗，我追求的是卓有成效，他追求的是始终如一，我代表的是大多数，他就是他自己。那个时候我们聊电影，从希区柯克、昆汀、伊斯特伍德、斯通到各种外语片，他尝试着能写出像诗一般的剧本，我鼓捣起影视拍摄与投资；那个时候我们聊音乐，从苏阳、布衣、周云蓬、张玮玮到各种不同类型的西北调，他学着写诗一般的歌词，我学吉他自弹自唱；那个时候我们聊思想，从我国的各种作家到康德、海德格尔，他的注意力还在诗歌上，我从文学系转而攻读哲学硕士；那个时候我们聊金融，从保险、银行、数字货币到风险投资，他要拿钱出书，我拿钱做了创业投资；那个时候我们也聊姑娘，他熟悉关于姑娘甚至岳母娘的一切，但他仍孑然一身，我已经为人父了。是的，自柳能跟我聊一切我愿意聊的，但他仿佛做什么都是为了诗歌而准备的，我则不然。

    再往前倒十几年，那个时候我跟自柳都是从西北跑到南方来求学的，身体一样清瘦，家境一样贫寒，心智一样懵懂，读大学的时候自柳几乎没有买过衣服，一年四季穿的都是凉拖鞋，但各种各样的诗歌集用光了他可支配的钱财；毕业后他开启了近似乎苦行僧式的生活方式，刷盘洗碗，在青海维修高原上的弱电，不为别的，他不想让脑子里有除诗歌之外哪怕一丁点与此无关的思考；他在拉萨一住就是七年，每天的生活除了填饱肚子就是转经晒太阳，看书、爬山、徒步、骑行，他始终是我们诸多朋友中离生活近的人，所以他能写出平淡却动人的句子，而我们不能。

    以诗为佛事，移家住醉乡。自柳从一个诗歌爱好者到一个诗歌模仿者，再到一个诗歌创作者，十几年如一日地磨砺，诗歌成为他的去所亦是故乡。读他的诗像是坐在铺青叠翠的草地上呼吸明媚鲜妍，像是站在凉风习习的窗前倾听夜色，像是躺在温润的大地上沐浴阳光，偶尔跳出几段让人拍案叫绝的句子，让人不得不钦佩他那沉静而又活跃的想象力：“看三棵枫树，哄抢秋天的颜色。”哄抢一扫秋风的萧瑟，转而热闹非凡；“星星在高处漏尽了黑夜，公鸡从土里挖出了黎明。”拉大常识与意境的距离，快感十足；“把自己铺在床上，既像疲惫的床单，也像一小块暗黑而沉重的夜色。”平凡的生活中的平凡表达，戏谑中的失落感。如此种种，不胜枚举。

    本科的时候喜欢读各种文学类的书，后来图书馆“I”（文学）大类的大多都读了，就又读“B”（哲学宗教）大类，拿到的本书是《存在与时间》，翻开后就傻眼了，明明是中文译作，却连前言都没有读懂，那段时间，我的自信心受到了前所未有的打击，“现象学”这三个字从此如鲠在喉，为了解决这个问题，我又读了三年的哲学，后以一篇现象学的论文告别了读书生涯。回头看来，读书于我而言，就是不断探索以解决问题的过程，读文学书读着读着就厌了，因为哲学的一个概念或一句话就解决了整本书要讲述的问题，读哲学读着读着也就厌了，因为哲学追问到后也仅剩下一个光秃秃的概念了。而自柳没有，自柳有且仅有诗歌一种，读不腻、尝不厌、品不烂，他说，我好像生来就是干这个的，不写诗，我不知道还能做什么。是的，他是《海上钢琴师》里的1900，是《心灵捕手》里的威尔，我羡慕他这样的人，又终将不会是他这样的人。

    讲完诗人本身，我还是想讨论下诗歌的问题。我是喜欢诗歌的，而且我始终认为，诗歌是属于母语的诗歌，跨越语境的诗歌终究要大打折扣。诚如维特根斯坦对哲学的那一拳重击：“凡是能够说的事情，都能够说清楚，凡是不能说的事情，就应该沉默。”什么是可以说的？比如自然科学；什么是不可言说的？比如形而上学。能说的就能说清楚，不能说的就只能在沉默中显现，诗歌既不是自然科学，也不是形而上学。诗歌需要言说并被准确感知，知道诗歌的语意，但不理解诗歌的写作背景，读不出诗歌独特的韵律，挖不出字词之间衔接后的多重意义关系，看不到篇和句的编织结构，即使翻译得再好，诗歌也将失去它该有的味道。在我看来，诗歌只有诗经楚辞，只有唐诗宋词，只有顾城海子，要读就读汉语语境下的诗歌，然而上世纪九十年代后，汉语诗歌仿佛已经成为被封藏的文物，难以看到优秀的诗作者，也难以找到为之痴迷的诗读者，再也不能“走回唐朝”，这或许是诗人将本书取名《在山中走回唐朝》的用意吧。不过，庆幸的是，自柳是位优秀的诗作者，亦是痴迷的诗读者，我想手捧诗集的你，也不例外。

    写诗是件痛苦的事，绞尽脑汁、几近癫狂；写诗是件幸福的事，亦是绞尽脑汁、几近癫狂。有时候词穷墨尽，味同嚼蜡；有时候灵光乍现，豁然开朗；有时候天马行空，古灵精怪。诗人须有着为敏锐的嗅觉，有着为精致的感知，有着为细腻的表达，有着为别致的想象。每个人天生不一定是小说家、剧作家，但每个人天生就是诗人，对世界的认知都有一个全新的角度，我们能为另外的人提供阅读生活的参考方案，从而突破空间的障碍，抵御时间的侵蚀。

    行文至此，感谢作者的信任与认可，让我为本书作序。诗集的出版仅为起始，你一路虔诚，未来定然可期。同时，也借此书告诉我刚出生的女儿叮叮、当当，你们要保持对世界始终如一的好奇之心，保持对知识满腔赤诚的渴求之心，保持对生命艰苦卓绝的敬畏之心，将有限的一生演绎成无限。

    杜志远

    2019年5月4日

《在山中走回唐朝》是现代自然乡村、山水田园题材的诗歌集。主要内容是对自然风光、乡村田园的喜爱与赞美、对亲情的抒发与讴歌，以及对人生的思考。诗歌风格疏淡闲恬，既不同于寡淡的口水诗，又不同于其他晦涩的现代诗，语言清新，文字晓畅，画面感强，可以将读者从忙碌与喧嚣中，带到乡村与山野，享受片刻的宁谧与美好。

著者：余自柳，男，籍贯陕西安康，现居西安。18岁之前一直在老家山中长大，大学期间开始尝试诗歌创作。后为寻求更加纯粹的创作环境，去了青海海南州工作。2010年前往拉萨，客居七年，写诗千余首。后因观念转变、生活压力影响，返回陕西，遂将十余年心血之作，经过删减，选取自己为熟悉自然山水题材，得此一册。

绘者：侃子，毕业于中南大学车辆工程专业，纯正理工男。2008 年毕业后入职华为，担任研 发工程师，2011 年被外派巴基斯坦首都伊斯兰堡，担任产品经理，终日被各类客户和解决方案萦绕。而立之年突然顿
悟，2013 年毅然裸辞，回到长沙。现为自由插画师和专业奶爸。

在山中走回唐朝

一个人在山中走着

远离了村庄和房屋

远离人类与道路

亲近了树木与流水

亲近太阳与月亮

有那么一会儿

他走回了唐朝