海明威：最后的访谈

这是一份不同寻常的记录，收集了海明威与《巴黎评论》《大西洋月刊》等媒体所做四篇访谈。访谈中的许多回答，刻薄、迷人而真挚，一如受访者本人。他凭借一己之力重新定义并改写了美国文学的面貌。

为了呈现一个真实状态的海明威，采访者多年坚持，多次碰壁，留下了宝贵的访谈资料。海明威在生命的*后几年处于怎样的生命状态？他对小说写作有什么见解？他的日常生活如何？从他对于作品的全身心投入中，可以瞥见一个与众不同的海明威。

 x 

450

 x 

“比拉号”，海明威经常驶着它出海钓鱼。而十英里开外的圣弗朗西斯科•德•保拉，坐落着海明威长期居住的家外之家。他热爱大海，但书里写得很清楚了，大海就是个巨型的娼妇。

 x 

“我对生活仅有的要求只是写作、打猎、钓鱼，以及隐姓埋名。名望让我郁闷难受。问题让我饱受折磨。”

 x 

“你知道用一瓶酒是买不来人生原则的吗？”

•海明威 

“一战”中的一名救护车司机。

•海明威，小说艺术，第 

 1954 

1958 

:

这是一份不同寻常的记录，收集了海明威与《巴黎评论》《大西洋月刊》等媒体所做四篇访谈。访谈中的许多回答，刻薄、迷人而真挚，一如受访者本人。他凭借一己之力重新定义并改写了美国文学的面貌。

为了呈现一个真实状态的海明威，采访者多年坚持，多次碰壁，留下了宝贵的访谈资料。海明威在生命的*后几年处于怎样的生命状态？他对小说写作有什么见解？他的日常生活如何？从他对于作品的全身心投入中，可以瞥见一个与众不同的海明威。

 x 

450

 x 

“比拉号”，海明威经常驶着它出海钓鱼。而十英里开外的圣弗朗西斯科•德•保拉，坐落着海明威长期居住的家外之家。他热爱大海，但书里写得很清楚了，大海就是个巨型的娼妇。

 x 

“我对生活仅有的要求只是写作、打猎、钓鱼，以及隐姓埋名。名望让我郁闷难受。问题让我饱受折磨。”

 x 

“你知道用一瓶酒是买不来人生原则的吗？”

•海明威 

“一战”中的一名救护车司机。

1958 

• 德• 保拉—一个距离哈瓦那不远的村庄。通向海明威宅邸方卡西亚的大门紧锁，于是我递给司机路易斯一些钱，让他在周围找找有没有能把门打开的办法；可能一些本地人手里有钥匙，以让商贩入内。几分钟之后我们便开了进去，绕着环形车道驶向掩映在碧绿树荫中低矮的白色房子—一幢西班牙殖民地时期式样的农舍， 外表不起眼，内里却十分宽敞。

虽然我前一天已经从两世界旅馆打过电话，海明威太太的回复依然模棱两可。她说海明威正在非常努力地工作，不该见任何访客。即便如此，在我解释说自己只是想把斯特拉文斯基的片子呈给他看后，她还是答应随后给我回电。但她没有回，而我铁了心要把片子和酒一起送上门，还有一张亲手写的字条，告知他这瓶酒纯粹是我送他的谢礼。

——架子上的书多到快要溢出——一路把我带到宽敞且装潢舒适的客厅。他的举止可说是极为腼腆了。他指着一张高背椅示意我坐下，椅子边放着满载酒瓶的托盘，自己坐进了对面的那张。他满怀歉意地说自己工作极为拼命，进展不错，猜想我来拜访他不会带来什么特别好的结果。犹豫且踌躇地，他重复了一遍已为人熟知的那些不愿谈论写作的言论，例如谈起写作就会害了它，会“丢掉其中的某些东西”，“使得它离开”，“吓到”他。

•安德森那样的成功作家并和他们谈话是否对他有益。

 “噢，但我们从来没聊过写作，”海明威答道—— 他把“写作”一词的每个音节都发得缓慢清晰，“安德森会讲故事。他热爱讲故事，讲得也很好。但他不会谈写作；当时不会。他绝口不提。之后他变了。不过我也只和他见过大概四五次面吧。

“就说乔伊斯。他不会谈论自己的写作。喔，可能在完成某部作品之后。《尤利西斯》。在那之后他会解释一些相关的东西。他会大声朗诵；他声音好听，读得也不错。”

“乔伊斯的男高音动听极了。”我说。

“声音很好，”海明威道，“但如果你是来谈写作的，他只会瞪着你。他会让人感到不舒服。”

“他有些愤世嫉俗了。”我答。

“不算愤世嫉俗。就是让人感到不爽。但他人挺好。”海明威说。

“你看，我一讲起这些话题就会噎住。如果我非得说什么的话，只能清楚地把它写下来。”（随后刊登在《巴黎评论》上那篇洞见深邃的长篇访谈，经过了海明威的认真修改，他甚至重写了自己的许多回答。）

“我有一小段录音— 可能碟是盗版的，”我说，“是您接到诺贝尔奖获奖通知后跟一位广播电台记者说的话。您当时强调，如果您谈论写作的话，就无法完成写作，至少您本人肯定做不到。”

——威廉·福克纳