守护者

序章

马里兰州巴尔的摩市

1939 

8

一阵松木的香气飘进病房，有个女人躺在病床上，此刻正被几个护士牢牢地按住，一阵尖叫声从她的胸腔中迸发而出。密密麻麻的汗珠顺着她的脸颊和四肢奔流而下。如果此刻她看到自己这副样子，一定会被自己吓到。

她长得很美，一看便知是一个温柔而脆弱的人。无论如何，她这样的人都不可能刻意造成眼前这桩刚刚揭开一角的悲惨事件。根据我多年的生活经验，我相信绝大多数人都愿意与人为善，没有人想故意伤害他人。悲剧也只不过是人们在挣扎求生的过程中无意间酿成的。

—那是一个小小的、满头金发的女婴，像洋娃娃一样美丽，可惜身体发青，没有一丝生机。

那个女人无法知晓孩子的命运，即使当时知道，在药物的作用下，相关的记忆也会在第二天变得一片模糊。她在吗啡和东莨菪碱的作用下不再那么痛苦，渐渐安静下来，昏昏沉沉地睡了过去。

她需要彻底解脱，后来她的确做到了。

医生这时候在帮她缝合伤口，护士在做清理工作，他们满怀同情地聊了起来。

“发生这样的事真叫人伤心啊。一个生命刚来到这个世上，还没来得及喘一口气就没了，真是祸从天降。”

“有时候事情真让人唏嘘不已……为什么……当他们这么渴望有一个孩子的时候……”

他们说着就把一块白纱铺了下去，小小的眼睛就这样被盖上了。它们再也看不见任何东西了。

那个女人听得到他们的谈话，但听不清具体内容。所有的声音都飘忽而来，又消失无踪。她挣扎着去听，就好像努力去追赶退潮的大海，但海水从她紧攥的指缝中流走了，后她就跟着海浪一起漂向深渊。

产房旁边有一个男人正在焦急地等待着，也许就在门外的过道上。这个男人身上有一种高贵气质。他似乎非常不习惯这种束手无策的状态，本来他今天应该当上外祖父的。

然而热切的期盼却化成了无尽的痛苦。

“先生，非常抱歉，”医生从产房中闪身而出的时候说道，“请您相信，我已经尽我所能去缓解您女儿分娩的痛楚，也尽了全力去挽救小宝贝的生命。我非常理解这个打击对您有多残忍。听说小宝贝的父亲人在海外，等您能联系上他的时候，请一定代我们向他表示哀悼。经历了那么多次失望，您和家人这次一定是带着极大的希望而来的。”

“她将来还能再怀孕吗？”

“我们不建议她这样做。”

“那她这辈子就完了。如果她母亲知道这件事，她母亲这辈子也跟着完了。克里斯蒂娜是我们的骨肉。小脚丫啪嗒啪嗒地……新一代的开始……”

“我理解您，先生。”

“如果她……会有哪些危险？”

“会有生命危险。而且您的女儿几乎不可能再完成足月的妊娠。如果她执意要再试一次，那结果就是……”

“我明白。”

医生说完之后，伸出手去安慰这个心碎的男人，至少在我的想象中是这样的。他们注视着彼此。

之后这位医生把目光越过他的肩头，确保护士们听不到他俩的对话。

“先生，我有个建议不知当说不当说？”他压低了声音，一脸严肃地说道，“我听说在孟菲斯有一个女人……”

兄弟姐妹原本是天上飘下的雪花，互不相识。但落地后便融为一体，结成冰化为水，永不分开。

1939

2017

[

Pat Conroy Southern Book Prize

兄弟姐妹原本是天上飘下的雪花，互不相识。但落地后便融为一体，结成冰化为水，永不分开。

1939

2017

[

Pat Conroy Southern Book Prize

·坦恩，以及跟孟菲斯市的田纳西儿童之家协会有关的丑闻等方面的信息，以下资料可以为您提供非常详尽的内容：维维安娜·

1920 

·坦恩和田纳西儿童之家协会孟菲斯市分部的真实故事，是一个既怪异又悲惨的悖论。不可否认这个机构把许多孩子从各种或悲惨、或危险的环境中营救出来，或者简单点说，就是直接接收那些被人弃养的孩子，然后为他们找到一个充满爱的家庭。不过毫无疑问，也有无数的孩子被这个机构从慈爱的父母身边抢走，没有任何理由，也未走任何正当程序，而且从此之后悲痛欲绝的血缘亲人再也没有见过这些孩子。根据幸存者们的讲述，怀抱空空的亲生母亲们几十年如一日，因为思念失踪的孩子，身心遭受重创，而且很多孩子后来被送进了收容所，在那里被无视，被猥亵，被虐待，被当成物品一样对待。

—那个年纪的孩子通常对以前的生活还有记忆—讲到他们当初不是被人从家中的门廊上拐走，就是上学的路上被人从路边掳走，当然了，也有的是被人从河上的船屋里带走的。基本上，如果你是个穷人，不管你是住在孟菲斯市附近，还是在那里短暂停留，哪怕只是路过，你的孩子都有被拐走的风险。

·坦恩的组织中尤其受欢迎，这类孩子也经常成为在医疗机构或者公共援助诊所机构中任职的那些“侦察员”下手的目标。城里的普通居民虽然没有见识过乔治娅·坦恩对儿童之家的运营模式，但应该都见识过她的宣传手段。那么多年里，市民们大都能够在报纸上看到印着可爱的婴儿和孩童照片的广告，下面用大标题写

“联系我们，唾手可得！”“想要一个真实的、活生生的圣诞礼物吗？”或者，“乔治想玩躲猫猫的游戏，但他需要一个爸爸”。乔治娅·坦恩被誉为“现代收养之母”，甚至就儿童福利问题接受过埃莉诺·罗斯福的咨询。

·雷曼这样的政治人物，也有琼·克劳馥、琼·阿利森及其她的丈夫迪克·鲍威尔等好莱坞名流。曾经在坦恩手下的孟菲斯孤儿院工作过的几位员工悄悄透露，有时一次有多达

“高级”的人家去抚养，这种行径竟被她当成一种美德来赞颂。

·坦恩以及她的团伙是如何数十年如一日、随心所欲地运营这个机构，也很难想象她究竟从哪里找到那些工作人员来为她工作，对于机构下设的儿童之家以及无证经营的寄宿公寓里惨无人道地残害儿童事件，这些工作人员竟然可以视而不见，里尔和她的弟弟妹妹们落入的就是无证经营的这类寄宿公寓，虽然不可想象，然而这一切还是真实地发生了。有一段时间，美国儿童局曾向孟菲斯市派出一名调查员来调查该市婴儿死亡率飙升的怪象。

·坦恩的办事处所把持的所有寄宿公寓均享有豁免权。

虽然本故事中墨菲太太和她的公寓都是虚构的，但里尔在那里的经历都是从幸存者讲述的内容里获得的灵感。另外还有很多很多人，由于被虐待，被无视，或者由于疾病以及匮乏的医疗护理，终没能活下来，没能说出他们的故事。他们都是那个被贪婪和赚钱机会刺激而发展起来的无管制系统的无声的受害者。

·坦恩的管理范围内彻底消失的孩子，数目可能高达

·坦恩的统治终应该在公开披露、警方调查和法律诉讼的轩然大波中终结。如果《守护者》是一个完全虚构的故事，我应该就会把结局写成那样，一场来得既迅速又恰当的正义审判。可悲的是，当时的情况并非如此。乔治娅在收养生意上经营了那么多年，直到

22 

生家庭永远都不可能知道他们的孩子后来怎样了。普通民众的看法是，这些孩子从饥寒交迫的家庭一跃而入特权阶层，不管他们被领养时的情况如何，眼下的状况也比之前好得多了。

·坦恩的记录一直到

圆，虽然拖了太久，但总算开了头，而他们身上发生的故事，也终于有机会可以倾诉了。

·坦恩介绍她监护的那些儿童时常说的一张白纸；他们都是人，是有历史、有需求、有希望、有自己梦想的人。

豆瓣读者评论

20

——

基于真实的故事，那就令人毛骨悚然了。

——

“拐卖儿童”，已经不再是单纯的领养，十分触目惊心。小说两条平行线同时展开，一边是被迫被领养的小孩的心理历程，一边是当事人的孙女在多年之后探究真相的过程。是一部引人入胜的好小说。

——蘑菇

三代人的命运纠葛，娓娓道来这段感人至深的故事。推荐给所有有了儿女的朋友们。

——

读起来就停不下来的小说。过去那条线很抓人，但是有时候又沉重到不敢看下去希望赶紧切到现在。

——

近几年读过的非常温暖的故事。

——德金未央

媒体评论

……并不仅仅是一张张印着名字、保证能分到一定财务红利的纸，还是一个个咿咿呀呀、有血有肉、活生生的婴儿。

——摘自

·坦恩一再表示，他们都是一张张白纸。他们生下来的时候都是洁白无瑕的，如果从小就被收养，在美和文明的熏陶下成长，那么他们就能长成你所期望的样子。

——摘自芭芭拉·比桑茨·雷蒙德所著《偷婴儿的贼》

“写得精彩”几乎是陈词滥调，但这句话显然适用于丽萨·温盖特的小说《守护者》。这个关于孩子们通过绑架或欺骗从他们的父母那里被带走，然后以一定的代价被收养的故事，显然是从温盖特的心里倾诉出来的……在这部近乎完美的小说中不可能不被人追捧。它从首页就抓住你的心，在读完后的很长一段时间都会留在心中。很少有小说家能达到这个故事所要求的平衡，但温盖特确实做到了。今年夏天有很多书会吸引你的眼球，有些是来自我们认识的一些作家。但确保这一本在你的选书雷达上。不可错过。

——《赫芬顿邮报》

具有影响力的新小说。

——《纽约邮报》

·坦恩绑架贫困儿童并将其卖给全国各地富有的家庭。丽莎·温盖特引人入胜、令人痛苦并*终令人振奋的故事提醒了我们，即使我们走的路能导致许多人的平静。是的，心永远不会忘记我们属于哪里。

——《图书馆期刊》

这个故事很真实，特别是当温盖特从年轻人的角度探讨家和家族的概念时。

——《历史小说评论》

·坦恩和她的孟菲斯田纳西儿童之家实际上是存在的，它会瓦解无数儿童的生活，偷走他们的过去，改变他们的未来。

——保拉·麦克莱恩，《纽约时报》畅销书《环绕太阳》作者

一个关于家族、手足、保守秘密和分享秘密的强有力的故事。我非常喜欢这本书。我仍然沉浸其中，对真正的罪犯感到震惊，对这些似乎拥有不朽灵魂的人物的旅程感到敬畏。

——杰米·福特，《纽约时报》畅销书《苦与甜的角落酒店》的作者

……这部抓人的小说会让你心碎，丽萨·温盖特是一个讲故事的大师，永远不会忘记让我们抱有希望的东西。

——苏珊·梅斯纳，《迷人生活的秘密》的作者