尘灰满街
批量上传，套装书可能不全，下单前咨询在线客服！有特殊要求，下单前请咨询客服！
￥ 23.15 5.1折 ￥ 45 全新
库存4件
作者冯俊科
出版社北京联合出版有限公司
ISBN9787559628213
出版时间2019-05
装帧平装
开本16开
定价45元
货号27860061
上书时间2024-11-02
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
导语摘要
“我”的视角，讲述了二十世纪六七十年代这个村庄发生的故事，描绘了一幅特殊时期的众生相。在苦难中扭曲了人性的犟驴、马五蛋，被枪毙的劁猪匠黑老瘫，老地主张磨油，女知青刘月季，传奇人生的大伯……这些祖祖辈辈在黄土地里刨食吃的农民，生活艰辛，性格迥异，在难以抵挡的时代洪流中，在一方不大的天地间，上演着一幕幕悲喜剧。
作者简介冯俊科，河南温县人，中国作家协会会员。毕业于北京大学哲学系。曾任中共北京市委副秘书长、北京市新闻出版局局长。现任北京出版发行业协会主席，首都出版发行联盟主席。获得过第五届冰心散文奖，第六届北京文学奖。《何处安放》《湨梁村手记》入围第六届鲁迅文学奖，选入《中国现代文学精品文库》；《何处安放》入围第十六届百花奖。出版有《冯俊科中短篇小说集》《冯俊科中篇小说集》《江河日月》《写在墙上的思念》《并不遥远的往事》《千山碧透》等文学作品集和《西方幸福论》等哲学专著。多篇中、短篇小说发表于《人民文学》《当代》《中国作家》《十月》《北京文学》等刊，被《新华文摘》《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说月报》《小说月报》《作家文摘报》等转载或连载。作品被翻译成英语、德语、法语、阿拉伯语等在国外出版发行。
目录"
章
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
第二章
1.
2.
3.
4.
5.
6.
第三章
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
路
"
内容摘要“我”的视角，讲述了二十世纪六七十年代这个村庄发生的故事，描绘了一幅特殊时期的众生相。在苦难中扭曲了人性的犟驴、马五蛋，被枪毙的劁猪匠黑老瘫，老地主张磨油，女知青刘月季，传奇人生的大伯……这些祖祖辈辈在黄土地里刨食吃的农民，生活艰辛，性格迥异，在难以抵挡的时代洪流中，在一方不大的天地间，上演着一幕幕悲喜剧。
主编推荐冯俊科，河南温县人，中国作家协会会员。毕业于北京大学哲学系。曾任中共北京市委副秘书长、北京市新闻出版局局长。现任北京出版发行业协会主席，首都出版发行联盟主席。获得过第五届冰心散文奖，第六届北京文学奖。《何处安放》《湨梁村手记》入围第六届鲁迅文学奖，选入《中国现代文学精品文库》；《何处安放》入围第十六届百花奖。出版有《冯俊科中短篇小说集》《冯俊科中篇小说集》《江河日月》《写在墙上的思念》《并不遥远的往事》《千山碧透》等文学作品集和《西方幸福论》等哲学专著。多篇中、短篇小说发表于《人民文学》《当代》《中国作家》《十月》《北京文学》等刊，被《新华文摘》《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说月报》《小说月报》《作家文摘报》等转载或连载。作品被翻译成英语、德语、法语、阿拉伯语等在国外出版发行。
精彩内容
试读开 篇十岁那年，村里一场大火，毁灭了我童年的幼稚和纯真，让我一下子感到了人世间的复杂。
那是个冬天的夜晚，天寒地燥，着火的是村革委会副主任马鹞眼儿的家。他家的大门口被人堆上一堆玉米秆，那火着成一片，火苗像一条条恶狠狠的蛇直往房檐上蹿，烧红了大半个天。大火中，人们发现有一个十多岁的孩子，手中拿着一把铁叉，拼命地扑打着火苗。人们大声呼喊他快出来，可那孩子像没听见，仍不停地挥动着铁叉拍打。老搅、豹腿叔、德爷、黑老瘫、老挑、司马狗勺、鹰鼻、张黑毛等一大干人，掂着桶端着盆拼命往火上泼水，拿着扫帚铁锹拍打火苗。还有不少黑影从夜幕里钻了出来，手里拿着家伙纷纷往这里跑，乱哄哄的，也听不清楚嘴里叫喊的什么。这场大火把全村人都搅动起来了。大火浇灭后，发现那孩子竟是马鞭。马鞭的眉毛、头发全都烧没了，衣服到处冒着青烟，被水浇得像只落汤鸡。他闭着眼睛躺在地上，嘴里还不停地喊：“快救马细叔（马鹞眼儿是外号，真名马细）家的火！快救马细叔家的火！”人们说，最先发现马鹞眼儿家着火，喊人救火的也是马鞭，要不是马鞭，马鹞眼儿一家估计全烧成灰了。
一时间，马鞭成了全村人议论的英雄。
可谁都没有想到，第二天马鞭被公安局抓起来了，这让全村人感到像是做了场梦。公安局的人说，那火是马鞭自己放的。逮捕马鞭那天，村里召开了群众大会，马鞭头上一层烧焦的发根，脸肿胀得像个猪尿泡，眼睛挤成了一条缝，可以说是面目全非，完全变成了另一个人，村里人几乎认不出他了。他的双手被绳子捆在背后，低着头，屁股朝天撅着，像一只即将被宰杀的雏鸡，看着让人可怜，想着又让人可恨，心里五味杂陈，很不是滋味。
公安局的人问：“马鞭，你为什么要放火烧革命委员会马副主任家的房子？”“我想让俺马细叔，让我上学读书！”“呸！谁是你叔？”马鹞眼儿站起来，那双鹞眼儿瞪得很大，他用手指头端点着马鞭对大家说：“老少爷们看看，看看这阶级斗争多复杂，马鞭这么小就敢放火，要是长大了，还能不拿枪杆子同咱们斗？伟大领袖毛主席教导我们：阶级敌人灭我之心不死。千万不要忘记阶级斗争。我们一定要牢记伟大领袖毛主席的教导，坚决把地富反坏右和他们的孝子贤孙，斗倒斗臭，再踏上一万只脚，让他们永世不能翻身！”马鞭的结局是关了两年监狱。两年后，从监狱出来没几天，就在马鹞眼儿家后院的破羊圈里上吊死了。临死前在一块白布条上写：“马细叔，下辈子我给你当儿子，请您能让我读书，一定！”是钢笔写的，用别针别在胸前。
马鞭正是读书的年纪，和我同一个小学，他书读得非常好。语文老师常把他的作文当成范文给我们读，数学老师曾带他参加过县里组织的小学生数学比赛，拿过一等奖。老师们预言，他将来不是上北京大学，就是上清华大学。他为啥会被剥夺了读书的权利，后来竟然去放火、救火，以至于最后入狱、上吊以死相争？原因以后再说。
最想说的是有生以来，马鞭是我第一个看到活生生的一个人，突然间变成了一具冷冰冰的死尸。他头发凌乱，两眼圆睁，舌头吐得老长，像是憋有一肚子的话要说，惨相目不忍睹，令不少围观的人偷偷落泪。此后好长一段时间，马鞭的影子一直挥之不去，不断浮现在我眼前，让我对自己以后的人生路，充满了迷蒙、疑惑和恐惧。马鞭的死，在村里成了人们议论的话题。有人说他对贫下中农，特别是对革命委员会副主任马鹞眼儿，怀有刻骨的阶级仇恨，他这是阶级报复。有人说他才十几岁，还是个孩子，啥叫阶级，连有些大人都弄不清楚，他懂个？？他只是想上学读书，读小学初中高中大学，将来能离开湨梁村，改变自己的命运。我百分之百认同后一种说法。农村孩子的出路实在是太少了，只有好好读书，考上了大学，毕业后当上国家干部，吃商品粮，才能离开这脏臭破烂贫穷的农村。当时流行一句话：“考上大学是条龙，考不上大学是条虫。”农村孩子，包括我，谁不想通过读书跳出农村变成一条龙？
我们的村庄很小，千把口人，瓦房不多，草房不少，没有一条正经街道。一条主街坑坑洼洼，东西走向，常有人家把刷锅水洗衣水甚至腥臊难闻的尿泼在上面，炉灰煤渣垃圾倒在上面，夜里走路磕磕绊绊的，稍不注意就崴脚摔跟头。街道南边住的人家很少，零零散散的，大多是芦苇坑、树园、猪圈、羊圈、牛棚、厕所和柴草垛，散发出腐败难闻的味道。北边住的人家多些，一座接一座破旧的草棚、瓦房和土垛的院墙。院落和院落之间很多连院墙都没有，有，也是三尺左右高的土墙，只是象征性地隔开。不少人家屋里的土墙四开五裂，缝隙大的能钻过老鼠，小的能塞进手指头，有人在缝隙里塞进破布、麦秸，依然挡不住冬天寒风飕飕直往屋里钻，冻得手脚生疮，整天流清鼻涕。夏天苍蝇嗡嗡追着你飞，花屁股蚊子一声不吭地在你露肉的地方叮咬，最毒的是牛虻，就是那种专门咬吸牛血的灰色苍蝇，咬上人一口又痒又痛，鼓起的包几天不下。闷声闷气的羊们，哼哼唧唧的猪们，吐着长舌头的狗们，经常大摇大摆地在村里恣意游荡，随处拉屎撒尿。有些人不自觉，也和它们一样。尤其不能忍受的是那些排泄物，蛆虫们欢快地把它们分解开来，摊成一片片的，乱飞乱撞的绿头苍蝇落在上面，停留片刻，很快就飞走了。屎壳郎们有绝招，不知道用啥办法把它们加工成鸽子蛋一样大小的圆球，然后头朝着地，撅起屁股，伸开两条长长的后腿，倒退着推那圆球，也不看路，好像根本没有目标，只是随着性子，自由自在兴致勃勃地到处乱跑。你端碗坐在树墩上吃饭，常有几只家伙像故意似的，推着那圆球在眼前转来转去。
你想想，谁愿意在这样的地方生活一辈子？真弄不清楚，祖祖辈辈的先人们都是怎么过的。
我做梦都想离开湨梁村，还因为我妈。她平时在地里忙着干活儿，一回到家吃饭，全家人围着锅台，端着碗刚一张口吃，她就开始唠叨：“看看你，长得跟枪槊一样，学也不上了，就这样天天在村里混？人家马五蛋养蚯蚓，司马石头养蝎子，王狗头的儿子学做醋，犟驴去邻村跟他舅舅学箍桶钉锅锯碗锯缸，都有一把手艺，这你没看见？你啥也不愿学，将来养家糊口，你会啥？看人家蛤蟆，多有志气，你就不能向人家学学？”我妈大概在地里劳动太累，回到家里把我当成出气筒，好像只有通过没完没了的唠叨，才能消除她一身的疲劳。我一口一口地吃饭，却味同嚼蜡，更像是往肚子里塞着一块一块的砖头。
“咱村王老扁吧，原来是个啥样？头不梳脸不洗，破衣烂衫的，和要饭的差不多。可人家一离开湨梁村，进城不到一年，回来就红光满面，穿着一件中山装，梳着大背头，像毛主席的发型，吸洋烟，撇洋腔，一副大干部的模样，村里人谁不眼气？”“还说他哩，要我向他学啊？”“噢，不说他，不说他了，你可不能跟他学。你那几个老怀（土话：好朋友、铁哥们儿）哩？砖头、狗蹄、郑鳖，不管人家是火车站当搬运工、煤矿挖煤，还是造纸厂打扫厕所，可人家都进了城，成了公家人，吃上了商品粮，端上了铁饭碗。你总不能天天糗在家里，吃爹妈一辈子吧？”我妈说的这些人事，原因复杂、一言难尽，想起来就让人烦躁心疼，以后有机会再说吧。
邮递员干瘦干瘦的，四十多岁，穿一身绿衣服，戴一顶绿帽子，骑一辆绿色的自行车，他来到村里，站在大街上，伸着鹅一样的脖子，可着嗓子喊：“司马狗勺拿图章，取钱，焦作寄的，一块钱。”我妈听见了，说：“你看看，你看看，砖头这才出去几天，就往家寄钱了。”“不就一块钱嘛，值得那么大喊大叫的？跟叫魂的一样。”“一块钱？你要是能出去了干公家的差事，给我寄五分钱，就五分钱，娘高兴得一拍屁股蹦多高，满村子转着圈喊你好。五分钱？五分钱能买一斤醋，全家人能吃上好几个月，一块钱还嫌少？一分钱逼死英雄汉。唉，你咋势才能出去闯一闯？”闻见我妈说这些话，就像有一条鞭子在抽打我，身体里就会涌起一股血，那血火烧火燎的，直往后脑勺上撞，撞得脑袋涨疼，像要炸裂开来。好在我这青春的肉体和血管结实，紧紧地裹着这股不安分的血，任凭它冲撞，奔腾，就是不放它自由。那个邮递员最令人讨厌，他时常不短地来，在大街上伸着鹅脖子喊，不是喊砖头，就是喊狗蹄，再不就是喊郑鳖的家里人，尤其是后两句，短促有力，穿透力极强：“拿图章，取钱。”每次只要我妈听见，就拿砖头他们做榜样来教训我。狗急了跳墙，兔子急了也会咬人。我有时实在忍耐不住，便顶撞我妈：“你咋不说司马砖头他爹是村里副支书，孙狗蹄他爹会扛枪打鸟打兔，郑鳖他舅在村里油坊当保管？”每当这时，我妈便不再说话，也不再吃饭，伸手去拿锅台前的榆木烧火棍，要不就是去脱鞋，我肯定是撒腿跑了。
不过事后静下心来细想，也不能怨恨我妈。当妈的谁不想自己的儿子到外面的大世界扑腾扑腾，将来能有一个好的前程？什么“子不学，断机杼”“花有重开日，人无再少年”“少壮不努力，老大徒伤悲”“少年易老学难成，一寸光阴不可轻”……这一类的警句名言，我妈从来不说，这些她大概也不会，她最拿手的是用村里的人、眼前的事作为范例，来唠叨我指教我。当然，我妈也有自己的专用语，什么“男人不刚一世贫，女人不刚贫死人”“人要有恒心，黄土变成金”“爹有娘有，不如自己有”“哥有钱，那都拿嫂屋去了”“自己不哭眼没泪”“火疙瘩现在还没掉到你脚面上，等将来一掉到你脚面上，就该你叫唤了，叫唤也迟了”“老古语说，能养废材，不养吃材”，等等，别看我妈不识字，可教育起我来一套一套的。其实，我妈心里也清楚，不是她儿子不愿出去，而是四处无门，她儿子实在无法出去。
这村里人谁不想出去？可谁是想出去就能出去了的？要是那样，村里人还不都跑光了？你想想，出村要有介绍信，坐车要有通行证，住店要有证明信，吃饭要有粮票，买布要布票，连买点儿针线糖块也要工业券，没有这些你寸步难行。跑？往哪跑？有胆敢私自跑出去的，一旦被逮着，就会被戴上“盲流”帽子遣送回村里，和村里的地富反坏右们同吃同住同劳动。掌管这些权力的是村革命委员会，说白了就是主任老搅、副主任马鹞眼儿，这两个人是村里的皇帝和宰相，抓着全村千把口人的生死命脉。村里的老百姓就像那关在圈里的猪羊，拴在槽里的牲畜，生在农村长在农村，一辈子捆绑在农村，最后死在农村，埋葬在村北面的坟地。这阵势我妈不是不知道，可她就是忍耐不住，像是明明知道过不上好日子却天天叨唠着咋就不能过上好日子一样，把那些话挂在嘴边，天天讲月月讲年年讲，听得耳朵里就磨出一层茧子来。为此，我一天到晚感到胸闷，烦躁不安，饭食不香，一夜一夜的睡不着觉，整天价眼珠子在眼眶里转来转去，四处踅摸着离开村子的出口。
不过，有一点必须肯定，那就是我坚信自己不必学马鞭，马鞭为改变命运，最后把命都丢了，读书读得恁好，这个账都算不清楚？在我的眼里，别说他老搅、马鹞眼儿，包括后来的张黑毛，虽说是掌管着全村人的生杀予夺大权，但我绝不会去向他们献殷勤。我家是下中农，贫下中农是革命的依靠对象，他们再横，再一手遮天，顶多把我困在村里，还能把我怎么样？“最穷无非要饭，不死终会出头”这句话我妈常挂在嘴上，我耳濡目染，时刻牢记在心，是我行事的座右铭。
我大伯，一个孤苦伶仃的拾粪老头，平时沉默寡言，对谁都极少说话，有一次竟告诫我妈：“以后不要老数落他，再数落，这小子搞不好会疯。”
媒体评论"
——周大新，茅盾文学奖获得者
"
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价