她们的身份

女性，仿佛天然坐拥一座“多维”世界。她们的每一个平凡却意义非凡的身份，既是命运的馈赠，亦是生活的羁绊。蓝洁英、唐雨晴、林月华三位女性已步入知命之年，却依然被妻子、母亲的身份所束缚，原本按部就班的生活被一个又一个不大不小的家庭变动所打破，老年丧偶、中年危机、婆媳矛盾、家庭重组等诸多问题接踵而来，悄无声息地将她们推进了一个个失控的旋涡。现实的无力和精神的困境终于让她们鼓起勇气，开始寻找人生下半场的新出路……

女性，仿佛天然坐拥一座“多维”世界。她们的每一个平凡却意义非凡的身份，既是命运的馈赠，亦是生活的羁绊。蓝洁英、唐雨晴、林月华三位女性已步入知命之年，却依然被妻子、母亲的身份所束缚，原本按部就班的生活被一个又一个不大不小的家庭变动所打破，老年丧偶、中年危机、婆媳矛盾、家庭重组等诸多问题接踵而来，悄无声息地将她们推进了一个个失控的旋涡。现实的无力和精神的困境终于让她们鼓起勇气，开始寻找人生下半场的新出路……

蔡青，豆瓣阅读签约作者，曾两次获得豆瓣阅读小雅奖，作品关注人们在当下生活中的处境，对人物心理刻画细腻，语言成熟典雅。目前已在豆瓣阅读平台发布《中年之喜》《黑梦》等作品。

女性，仿佛天然坐拥一座“多维”世界。她们的每一个平凡却意义非凡的身份，既是命运的馈赠，亦是生活的羁绊。蓝洁英、唐雨晴、林月华三位女性已步入知命之年，却依然被妻子、母亲的身份所束缚，原本按部就班的生活被一个又一个不大不小的家庭变动所打破，老年丧偶、中年危机、婆媳矛盾、家庭重组等诸多问题接踵而来，悄无声息地将她们推进了一个个失控的旋涡。现实的无力和精神的困境终于让她们鼓起勇气，开始寻找人生下半场的新出路……

蔡青，豆瓣阅读签约作者，曾两次获得豆瓣阅读小雅奖，作品关注人们在当下生活中的处境，对人物心理刻画细腻，语言成熟典雅。目前已在豆瓣阅读平台发布《中年之喜》《黑梦》等作品。

01

林月华

清晨5 点，江城市江夏区鹏华公寓。

林月华被生物钟叫醒，她推了推旁边打着呼噜的老伴儿。老伴儿蓝子风翻了一个身，嘟囔了一句“昨晚没有睡好”作为他继续睡的理由。林月华叹一口气，又是昨晚没有睡好，他没有睡好已经很久了。

林月华从床头柜上拉一件外套披上，虽然现在是九月，外面的人都在穿短袖，但她还是很怕冷，尤其是各个关节部位。自从几年前得了痛风以来，她就感觉身上没有一处地方是不痛的。

林月华觉得自己昨晚也没有睡好，老伴儿的呼噜声是越来越大了，她有时候觉得自己已经习惯这种伴奏，并且可以安然入睡，有时候却又被吵得翻来覆去怎么也睡不着。但是不管她睡得多么不安生，第二天她也不能理所当然地卧在床上不起来。

隔壁房间没有响动，孙子蓝是之应该还没有醒。蓝是之是林月华的心肝宝贝， 在省一附中上高一 。省一附中是省重点中学，江城市好的高中，是全省的伢们削尖了脑袋想挤进来的学校。蓝是之没费什么劲儿就考上了，林月华老两口又惊又喜，当即在家里表态：“之之去省一附中读，我们去陪读，不就三年嘛！”

儿子蓝亮和儿媳妇曾米瑞本来还在犹豫，他们都在安南市工作，离江城市有点距离，两口子又都在医院工作，平时工作起来忙得焦头烂额，也没有多少时间辅导孩子的功课，没想到孩子这么争气，轻轻松松就被录取了，而且成绩名列前茅。

现在爷爷奶奶发了话，蓝亮和曾米瑞松了一口气。本来他们在想爷爷奶奶年纪也大了，如果他们不肯去，蓝亮是不敢提要求的。只是能被这么好的学校录取却不去读，有点可惜，留在安南市，只怕是考不上什么好大学。曾米瑞打听到安南市高中近几年的高考成绩都不太乐观，以后儿子要是责怪起他们来，也只好让他怪了，毕竟他们也没有底气辞了医院的工作去陪读。算算孩子一年的学费、补课费、生活费，唉，不努力挣钱可不行啊！

林月华轻手轻脚地起床，开冰箱取出昨天包的饺子。前段时间儿媳妇在网上买的速冻饺子，之之不爱吃，每次吃几个就说饱了。林月华一想，高一正是孩子长身体的时候，再说了，孩子功课又紧，不吃好可怎么行！

林月华一边烧水，一边往孙子的碗里倒奶粉。奶粉也是儿媳妇买的，她这方面倒是不错，不抠门，比起小区另外几个婆婆家的儿媳妇来说要强多了，林月华也是在楼下和她们聊天的时候听说的。3 号楼有一个婆婆说儿媳妇除了过来看看孩子以外，吃的用的都不怎么买，什么都指望公公婆婆。那婆婆把嘴一撇：“算了，不和他们计较了，反正我有退休工资，不花在孙子身上，也没有别的地方可花。”婆婆说到这里将“她”改成了“他们”，显然是将儿子也包含在内了。

饺子煮好了端上餐桌，牛奶也冲好了，试一下温度，有点烫，林月华想了一下，从橱柜里拿出一瓶矿泉水，要是之之嫌烫，喝的时候可以兑点凉水。

忙完这些，她就感觉有点累了，到底是年纪大了，以前这点小事对她来说可不算什么。

看看时间，5 点半了，该喊孙子起床了，晚了他就不吃早饭直接往学校跑。每每这时，林月华就不高兴了，自己白白起这么早，又忙活半天，结果他一口不吃。当然，她也有担心在里面，不吃早饭去上课，孩子怎么受得了？

为这事她还专门给儿媳妇打过一次电话，说之之不吃早饭就去学校了。儿媳妇曾米瑞正忙着给病人打针，听到婆婆打电话来说这芝麻绿豆大的事情，就随口回答：“不吃就不吃。”等忙完手头的事，曾米瑞心里却有点犯嘀咕：这孩子怎么又不吃早饭去学校了？这一周都有两次了吧，都跟奶奶说孩子说不吃速冻饺子了，怎么就不知道换个花样！

林月华小心翼翼地敲了敲孙子的房门：“之之，起床了，早饭做好了。”

里面是不耐烦地翻身的声音，还有和他爷爷如出一辙的嘟囔：“昨晚没有睡好。”

又一个说自己没有睡好的。林月华瘫坐在沙发上揉自己那条痛腿，早上在厨房里转了几圈，后腿窝似乎又开始有小针在刺了。

两个没睡好的都在床上赖着，林月华不敢发之之的脾气，现在的孙子都是祖宗，她还没有说他一句什么，他就打电话给他妈妈告状了，这还算好的，起码他愿意说。林月华怕的是他啥也不说，她从手机新闻上看到说现在的孩子压力太大，动不动就冒出什么心理问题来。

林月华心里有气，只敢冲着蓝子风撒：“老头子，怎么还不起床？”

蓝子风不解：叫什么叫？一大清早的，难得睡一会儿懒觉，哪天不是我先起床烧水，等水烧好了才叫她起来做早饭。做个早饭就像女王一样了，不就是做了个早饭吗？我又不求着她做早饭，外面的馒头买两个啃一啃就行了，唉，说来说去，还是这个蓝是之被他们养得太刁了，这不吃，那不吃，我们那个时候，哪兴这样的，有一口吃的就不错了，还不是自己努力考上了大学！

又过去一刻钟，林月华看两边都没有反应，心中有气，又提高了嗓门：“老头子，怎么回事？”

老头子这边还没有动静，倒是孙子蓝是之呼地一下开了门：“吵吵吵，每天就是吵吵吵！”

蓝子风一个激灵倒是醒了。蓝子风做了大半辈子高中教师，又是安南市一中的教导主任，外面的人都对他客客气气的，只有这个孙子不把蓝主任放在眼里，想怎么发牢骚就怎么发牢骚。

林月华忍不住，小声申辩：“饭早就做好了，喊你们起床，一个个都不起来，还说别人吵吵吵。”

蓝是之起床后直奔厕所，并没有听清楚奶奶在唠叨什么，反正她就是爱唠叨，不听也罢。一回头看见墙上的钟都快6 点了，立马不高兴：“不是说5 点半叫我吗？怎么又6 点了？昨天我就迟到了你们知不知道，迟到了进教室，所有人都看着你，那种感觉你们知不知道？！”

蓝是之随便拢了一下头发，冲进房间拿书包，又将散落一地的作业捡起来，一边匆忙地往书包里塞，一边换鞋往外走。

林月华冲到门口拉住他：“之之，吃了早饭再走啊，不能总不吃早饭啊，肚子不吃饱怎么能学习好呢，你昨天说速冻饺子不好吃，我昨天坐在那里一下午，给你包的饺子，你不是说喜欢吃奶奶包的饺子吗？”

这时蓝子风也起床了，站在房门口补充几句：“你奶奶昨天包了一下午，你不能一口都不吃啊，之之。”

之之挣脱奶奶：“来不及了，我晚上回来吃。”

林月华没有办法，只能眼睁睁地看着他出门去按电梯。唉，这一天天，不吃早饭可怎么行？

看见老伴儿失落的样子，蓝子风心里那点气也消了：“唉，不吃就不吃，现在的孩子养得太娇了，就是没有挨过饿。”

林月华的心思还在之之身上，正是孩子长身体的时候，不吃早饭，到时候长得没有别的同学高，说起来又要怪奶奶的后勤没搞好。恐怕儿媳妇现在心里就在这样想了，上次来江城时就说：“之之上高中后长得没有涵涵快呀，我看涵涵都快高之之一个头了。”涵涵是之之的好朋友，一起从安南市考过来的，之之不爱交际，平时也就和涵涵来往多一点。听涵涵奶奶私底下说，两个人在一起聊的都是游戏，这让林月华又有点惶恐，说起来两个都是好孩子，怎么就变得不求上进了呢？

蓝子风去吃之之没吃的饺子，有点凉了，不过他懒得再热，又不是冬天，吃几个冷饺子也没啥。

林月华看蓝子风不做声不做气地吃上了，心里有点酸溜溜，这可是她费了半天工夫给孙子包的爱心饺子，结果却让老头子吃上了。林月华心里有气，说出来的话也就不那么好听了：“有人就是有口福。”

蓝子风听了不乐意了，又不是他非要贪吃，孙子不吃的东西而已。平时孙子吃剩的，老伴儿也是喊他吃掉，说别浪费了。今天这个孙子没动筷的饺子他吃了，老婆子心里就不舒服了。蓝子风便将筷子一推，说：“你要吃你就吃，我出去买馒头。”

林月华知道老头子这是拿捏着自己呢：“知道我不能吃，说什么风凉话？”

林月华自从得了痛风，带肉的饭菜就不敢吃了，更别说给孙子包的饺子，那里面包的都是纯瘦肉，她可是碰都不敢碰。她已经在做事上吃了亏，语言上就不能再吃亏了，于是狡辩道：“之之不是说晚上回来吃？！”

蓝子风倒是懒得和她计较了，一边大快朵颐，一边说：“回来吃，你还不得重新给他煮，这种煮过一次的饺子，一热就破了，他才不吃呢。”蓝子风说的倒是大实话。

小说里想表达的东西和收获的感悟都很多，写完这篇小说，对我自己来说也是一个成长的过程。毕加索说，虚构的艺术却让人看清真实的世界。我希望我的小说能够做到这一点。

——本书作者 蔡青

小说里的每个女性，不论年长或是年幼，都有一种活力从身体里不断迸发出来。她们或许因为生活所迫不得不放弃许多，但只要有一丝光亮，她们便会破土而出，向所有人展示自己蓬勃的生命力，去胜任一个又一个令人意想不到的身份。

——豆瓣读者 铃溪婷