既见君子：过去时代的诗与人

引子

曹子建

阮嗣宗

陶渊明

谢宣城

李太白

魏武帝

古诗十九首

既见君子

九歌

后记

　　《若有人兮山之阿》（节选）
　　过去读古诗，遇到楚辞，总是有绕开的心思，因为里面有太多的生僻字，即便有好的注本，也终究隔了一层，像是在啃艰深的学术书。即便看明白了，也不会如旧世界的士大夫那般触动，只是增长了些无用的知识。游国恩曾把楚辞学分成训诂，考据，义理，音韵四派，我看来看去，哪一派和自己都不相干。我虽然不讨厌学问，但读楚辞就是读楚辞，若是因此掉进楚辞学的大坑，南辕北辙，不小心“磨砖作镜，积雪为粮”，那可不划算。
　　欧阳修讲，屈原《离骚》，读之使人头闷，然摘一二句反复味之，与《风》无异。这样的坦白认真，好比一生都反感莎士比亚的托尔斯泰对莎剧的反复研读，总会令人暗生欢喜。读书要不得势利心，但偏偏读书人势利，多数人趋炎传统，作敬畏状，少数人附势未来，作先锋状，都要不得。昆德拉有言：“追求未来是糟糕的因循守旧，是对强者的胆怯恭维。”这话出自《小说的艺术》，我虽然看过几遍中译，但真正看到了这句话，还是从理查德?罗蒂的哲学书里。现在提到罗蒂，读书人都一脸肃穆，提到昆德拉多半都是撇撇嘴，但罗蒂就会仔细读昆德拉，这是势利的读书人怎么也想不明白的事。
　　但楚辞自有它的好，能与千载之下的我们素面相对。刘熙载《艺概》：“赋起于情事杂沓，诗不能驭，故为赋以铺陈之。”又说：“《离骚》东一句西一句天上一句地下一句，极开阖抑扬之变，而其中自有不变者存。”情事杂沓，诗不能驭，因为好诗需要简单清明，如一束光，所以写诗之后，那些情事依然杂沓，不能消散，故为赋以铺陈之，东一句西一句，天上一句地下一句，好比今天的你我致力要写出的文章。
　　……
　　若有人兮山之阿。这七个字，起得真峻峭，明明是自己有满满的话要讲，却非要说是另外有这么样一个人，好像有些话非得戴上面具才能说似的。这是一种怎样的珍重呢，珍重到不敢直接和对方讲心里话，也许是太骄傲了，骄傲到对自己严厉，不断地省察，生怕说错一个字。即便戴上面具，还是有些不安，所以要先说一个“若”字。
　　若有人兮山之阿。这起句值得反复地念，因其兼了赋比兴三义，却没有一个饰词。后来杜甫写“绝代有佳人，幽居在空谷”，虽也好，但因时代风气，不得不借助形容词的力量，多了几个字，意思反倒单薄了许多。不过“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”倒是时代的新气象，有一种识破源流的安稳，像是山鬼的中年版，倘若她可以坚持过来。
　　手头看的杜诗本子，是仇兆鳌的《杜诗详注》。我也就这么一套杜诗，破破旧旧的，好些年前在地摊上买的。大概也是这样的明媚春日，卖书人可以把自己和书都晒在马路旁，而闲逛的我那时也正如春日的懵懂。
　　买了以后呢，也未仔细读完过。前几天因为要找那首《佳人》，就翻出来，看见总共五册里就册密密地夹着便签。这是我的靡不有初。
　　《杜诗详注》是按编年次序，接在《佳人》之后的，竟是《梦李白二首》。杜甫几首写李白的诗，写得都极好，大概唯有思想起李白，想起当世有这么一个人的存在，以及消失，能让他集聚所有的心神，焕发完全的热力。“故人入我梦，明我长相忆”，家国丧乱，天地萧瑟，此刻他都可以放下不管，此刻他只是一个长相忆的人。
　　……

　　先是挑着看，然后又通读一遍，真是很喜欢。且时或想起十几年前草写《诗经别裁》时的情景，觉得心态竟是十分相似，然而却是很久没有这样去读诗了，羡慕，更是钦慕“既见君子”的与古人相会，除了体贴也还有贴心的想象。让相随其后的读者，收获一腔欢喜。
　　——扬之水（中国社会科学院文学所研究员）
　　
　　作者写过去时代的诗与人，也是叙说当下。诗歌不仅让人“多识于鸟兽草木之名”，更印证着我们生命中的缺失。将自己读诗体验付诸这样一种本真的叙事，这其中有一股灵气，有一种深沉的襟怀，是令人称羡的创作。
　　——李庆西（《书城》杂志执行编委）
　　
　　在这些文字尚未收束成册时，我曾一篇篇搜集它们，打印了带在上班路上看。你看到你心里深的困惑，作者帮你说了出来；你看到一代代伟大深邃的心灵，是怎样在人世跌宕；你知道了这些都是必须要走的路，你会通过这些桥，去往更开阔的地方。对于这样一本书，除了读、摘抄和体会，很难再说更多。我不吝啬用“好”来形容它——这是我读过好的写古典诗歌与诗人的书，里头每一篇都是好的怀人文章。
　　——肖海鸥（读者）
　　
　　我一直想谈谈那些过去时代的诗与人，不是做文学批评，也不是做考据翻案，约翰逊《诗人传》那种，我更是没有资格，也觉得于己无益。倘若硬要为自己的谈法寻个究竟，或者可以用“安得促席，说彼平生”这句陶诗来比附。Ｔ·Ｓ·艾略特在《安德鲁·马韦尔》的开头说道：“这里没有任何翻案文章要做，谈论他只是为了有益于我们自身。”张文江老师在讲丹霞天然禅师的时候说：“好玩的是我们自己。”他们的这些话给我开辟出一条道路，至于能通向哪里，自己也不能确定。
　　——张定浩（本书作者）