人生小纪：与李泽厚的虚拟对话

李泽厚序

有如本书编撰者马群林先生的“后记”中所说，并不存在这个对话。所以这本《小纪》应属于马先生的著作，而非我的著作。因为尽管所有对话大半摘自我的文章、论著、访谈、电子邮件、微信等，并经过我多次翻阅增删，但经由他编排、调整、拼接、撰写、改动，便不完全是我的语言、风格和口吻，而且有些地方半文不白，即他的口头语言和我的书面语言交错相接，有些地方虽属同一主题却是不同时期、不同重点、不同讲法的拼合，如此等等，不一而足。总之，这本书不能算是我的书稿或著作，这是首先应该向读者交代清楚的。

本来，从一开头我就不赞成编撰这本书，但马兄非常坚决，多年孜孜不倦地将分散在我的论著中的一些观点、看法、意见摘编汇聚在一起，还梳理加上我的一些生活经历、事件以及他人的各种论评，其中也有我以前未曾谈过的好些问题，如强调汉字(指汉文，非汉语)在融化各不同种族、文化而形成大一统中国时的巨大功能(我始终认为这是非常重要的关键问题，但我非专家，未敢多说)，等等。这些的确花了他不少时间和极多精力，并坚决不顾我的反对，认为这是介绍我的思想的读本，很有必要。他既如此强硬“有理”，我便不好再说什么了。

于是，便要我写序。从二十几岁起，我所有著作都从不请人写序。因为写序总会要讲几句好话，但并非所有好话我都愿听。那么，我这个序该说几句什么好话呢？虽然我并不承认也不认可这就是我的“学思之路”，但对拒绝写自传的我来说，这本书材料真实、叙述清楚、内容宽泛，也有重点，倒是可以作为我的学术传记来阅看的。这是实话，也就算是好话吧。但我估计此书今天迎来的可能是一片嘲笑咒骂声，不过几十年来我已习惯生存在这种声音中，也就无所谓了。

我已年过九十，心脑俱衰，本该匿声，却来写序，而往事依稀，徒增怅惘，如今只欠呜呼，可伤也矣。

此序。

本书以亲切自然的对话体，讲述了李泽厚一生之经历、论著、思想、治学、交往等，试图探寻其独特的学思之路，读者从中亦能生动具体地感受李泽厚的人格魅力与鲜明个性。

本书形式虽“虚拟”，内容却很“实在”：主要源自李泽厚的各类论著、文章、书信等，经作者重组、拼接、整理，并由李泽厚多次修改、增删而成。

尤其值得一提的是，书中许多内容是作者与李泽厚在多年交往中独家掌握且首次披露的。此外还配有大量插图，多为首次公开，极具史料价值。

本书以亲切自然的对话体，讲述了李泽厚一生之经历、论著、思想、治学、交往等，试图探寻其独特的学思之路，读者从中亦能生动具体地感受李泽厚的人格魅力与鲜明个性。

本书形式虽“虚拟”，内容却很“实在”：主要源自李泽厚的各类论著、文章、书信等，经作者重组、拼接、整理，并由李泽厚多次修改、增删而成。

尤其值得一提的是，书中许多内容是作者与李泽厚在多年交往中独家掌握且首次披露的。此外还配有大量插图，多为首次公开，极具史料价值。

马群林，男，1962年出生。李泽厚先生晚年友人。曾帮助李泽厚整理、出版多部论著，选编有《李泽厚散文集》《寻求中国现代性之路》《从美感两重性到情本体一李泽厚美学文录》等。

【目录】

李泽厚序 

引子“一生简单平凡”

不喜欢谈个人  / 003走我自己的路  / 006

篇“独上高楼，望尽天涯路”(1930—1954)

一  “子欲养而亲不在”

五代之前不姓李  / 013一辈子的哀痛  / 018故乡印记  / 021

二  恨虚伪

生活顿陷困境  / 023靳江中学片忆  / 024酷爱鲁迅与冰心  / 025不喜欢的作家  / 029热衷于读词和填词  / 030

三  精神危机

上了免费的师范  / 033啃下“费尔巴哈章”  / 035

我也狂热过  / 038废学三日  / 040当了一年小学老师  / 042

四  自己摸索

“状元来了！”  / 043从小题目做起  / 046基本没上过课  / 049

读手的原始资料  / 050

五  暗自掂量过那些教授、名家

培养自己的判断力  / 054文史哲三系比较  / 055

“我心里有数”  / 057没能留在北大  / 059

第二篇“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”(1955—1976)

一  “这个人是哪里的？”

“有点空谷绝响”  / 065“你的分析很好”  / 067印象很深的稿酬  / 070两本小书  / 072

二  李泽厚派

写文章的两条规矩  / 075“直觉性”不敢展开  / 077酝酿积淀思想  / 080

想写本《美的哲学》  / 081思想发展三阶段  / 084美学三派  / 086

给宗先生的书写序  / 091

三  擦肩而过

一个好友  / 094去敦煌  / 096

有所不为 / 098写了“审美意识”章  / 100

四  下放劳动

经常搞“夜战”  / 102顾准觉悟很早  / 104第二次下乡  / 105

好的时光被浪费  / 107

五  核心思想早有了

造了“积淀”这个词  / 109强调的是个体精神之自由性  / 111

“康德书”的前奏  / 112核心观念1961年开始形成  / 115

看了不少英文资料  / 116读皮亚杰和杜威  / 117

六  “偏袒”西方哲学

欣赏休谟  / 120海德格尔的“士兵哲学” / 122尼采与叔本华  / 124西方马克思主义  / 125已走到了尽头  / 126有比语言更根本的东西  / 129

七  逍遥派

放现在可能不结婚了  / 132不让儿子搞文科  / 134不介入任何纷争  / 136

的小人物  / 138非常侥幸  / 140发现历史真相  / 141

八  拟了九个研究提纲

不断想问题  / 143从怀疑到告别  / 144强调法治、理性、渐进  / 146

改良更不容易  / 148四顺序说  / 150

九  地震棚里写完“康德书”

沈有鼎趣事  / 152写出“康德书”初稿  / 153

“中亦略抒愤懑焉”  / 155

第三篇“一事平生无，但开风气不为师”(1977—1991) 

一  一个苏醒的新时期

“只飞燕”  / 161“美丽的女性走廊”  / 164文艺主要靠感觉  / 167个人偏好  / 168人道主义论争  / 171

二  “评”更重要

“能看出一个新的哲学体系”  / 175“有思想史意义”  / 180

儒学、康德与马克思三合一   / 184意犹未尽  / 186

“交了本考卷”   / 188回到康德的含义  / 191

三  美学热

为何偏偏是美学热？  / 193“大美学”杂志  / 196美学译文丛书  / 198与刘纲纪主编《中国美学史》  / 200

四  美学三书

“令人叹为观止”  / 205审美趣味史  / 208“内篇”更重要  / 210

“你是有体系的”  / 213告别美学  / 214“美学是哲学”  / 217

五  文化热

从美学热到文化热  / 221反传统的文化热  / 223构建理性的形式  / 225

六  思想史三论

“后人恐难以想象”  / 228并未过时  / 230“有突破之功”  / 233

十几万字就打发掉了  / 238乐感文化与实用理性  / 239

兵家是中国哲学家  / 243有人跑来质问我  / 247

“救亡压倒启蒙”惹争议  / 249看重的是另一篇  / 252

“西体中用”是第三派  / 255“转化性的创造”  / 258

“怎么能用这个标题？”  / 259

七  八十年代拾遗

“两代人中间的李泽厚”  / 262刘小枫变化太厉害了  / 264

当时我没有感觉  / 268“纵容你去敞开思想”  / 274“您立了功！”  / 280

已记不得帮助过谁了  / 284愉快的回忆  / 287

第四篇“人类视角，中国眼光”(1992—2021，上) 

一  在美国教书

“似春水，干卿何事”  / 291三个冒险  / 293不图名，只图“利”  / 295学生的掌声   / 296海外汉学一瞥  / 299回国跟人聊天  / 304

二  七十岁以后的著述更重要

“同心圆”的伸延  / 306为自己编个“纪念品” / 307

指向一个共同的方向  / 311“吃饭哲学”  / 313“跳出三界外，不在五行中”  / 316

三  伦理学新说

比美学更重要  / 321区分“两种道德”  / 322范导和适当建构  / 324

和谐高于公正  / 326情本体的“外推”  / 327与罗尔斯的不同  / 330

在丽娃河畔讲学  / 332由外而内的伦理道德二分  / 334

道德心理三要素  / 337 伦理学总览表  / 338

四  “要启蒙，不要‘蒙启’”

“五四”仍然了不起  / 341厌恶所谓的“政治儒学”  / 344

我与“国学派”的不同  / 347建“儒教”不符合儒家精神  / 348

启蒙理性并未过时  / 350过犹不及  / 352自由派与民粹派  / 353

历史与伦理二律背反  / 356落到制度上才算数  / 358

五  重释《论语》

《孔子再评价》的继续  / 360哲学读法  / 362三个要点  / 363

《周易》比《论语》还重要  / 366

六  巫史传统

了解中国思想和文化的钥匙  / 367一种哲学视角  / 370

周公、孔子和秦始皇  / 372“一个世界”与“两个世界”  / 374

感觉不错的三个翻译  / 377

七  儒学四期

为何不赞同“三期说”？  / 378举孟旗行荀学  / 379

现代新儒学四大家  / 382喜欢梁漱溟  / 386在台湾没去见牟宗三  / 388“五十年代便提了出来”  / 390我的四期说  / 392只有吸收、消化才能发展  / 394

八  “世俗可神圣，亲爱在人间”

还用不用“哲学”“本体”这些词？  / 396讲“情”还算哲学吗？  / 398“双本体”之间不存在矛盾  / 400情本体的线索  / 403

填补海德格尔  / 405情本体的“内推”  / 408“历史进入形上”  / 412该中国哲学登场了？  / 414与刘绪源的对话  / 417

第五篇“原意难寻，六经注我”(1992—2021，下)

一  “思想家淡出，学问家凸显”

正确的废话  / 421各有所长、各有其用  / 423

不应追求成为“哲学王”  / 427

二  什么是哲学？

科学 诗  / 430思索命运  / 432可以是提纲，不必是巨著  / 434

“粗”但不“空”  / 437更爱看扎实的文章  / 439

王、陈、钱三大家 / 440哲学需要论证吗？  / 445

三  治学方法

提倡多元化  / 448关注现代脑科学  / 450边缘政策  / 452

从零开始  / 453 从来不谈方法论  / 456“六经注我”  / 458

“超越李泽厚”  / 460 “支援意识”  / 463根本性的创造太少  / 465

能留下两三本就很不错了  / 467

四  羡憎交织

一个非常危险的概念  / 470世界一体化视角  / 472真是入木三分  / 474历史经常曲折前行  / 476

五  “历史终结日，教育开始时”

未来社会的中心学科  / 478以培育人性为根本  / 480教育心理学是核心课程 /482

六  情爱多元

“食色，性也”  / 484顾城不可饶恕  / 487女性更追求心理感受  / 489

家庭感情不可替代  / 492“想不通就想不通好了”   / 496

尾声  “四个静悄悄”

能用的只有脑袋了  / 501多是一个“狷者”  / 503

一辈子都在孤独中度过  / 507从未有失落感  / 510

还有好几个题目  / 512去留无意  / 514 至今未悟  / 516

附录一  “救亡压倒启蒙”与“中国六代知识分子”之“发明权”考释 / 马群林  / 520

附录二  李泽厚《伦理学新说述要》撰著记 / 马群林  / 537

附录三  我和台北三民书局的故事 / 李泽厚  / 557

附录四  李泽厚著作年表简编  / 马群林  / 569

后记  一部“特殊作品”/ 575

又记  忆李泽厚先生二三事 / 583

本书以亲切自然的对话体，讲述了李泽厚一生之经历、论著、思想、治学、交往等，试图探寻其独特的学思之路，读者从中亦能生动具