序言         

我们怔怔地站在那里。我和我的哥哥身披着暮色，站在泥沼深处，身上被冻得发紫，嘴里呼唤着牛群：“过来，过来，过来。”我们的身后突然传来子弹落在牛棚棚顶的声音。我们本能地蜷缩成一团，四处张望。在我们眼前，无边无际的农田和牧场向着远方延伸，与地平线融为一体，周围遍布着运河。在我们目所能及的范围内，不同寻常的就是牧场篱笆后面的一辆推土机。

年迈的奶牛很是温顺，任由我们把它们驱赶到一起。

它们被冠上了诸如“大脚”“长角”以及“大白”一类的乳名，也曾经历过牛棚里和暖的冬天。它们迈着懒洋洋的步子，啪嗒啪嗒地穿过栅栏，朝着农场走去。它们所经过的地方是一片长长的、新近的玉米洞，空气中弥漫着一股苦甜参半的气味，如同湿润的雾气一般，挥之不去。它们步履蹒跚，扭动着肥硕的屁股，发出心满意足的咕哝声，不假思索地走向牛棚，直奔食槽里的草料。

七头小母牛耳朵上的芯片是橙色的，颜色依旧鲜亮。

正是由于它们太宅的缘故，所以直到九月份，它们才头一遭同种牛们一起走进牧场。我们挥舞着胳膊驱赶它们，我们呼喊着、吼叫着，我们在地上滑倒，浑身上下都湿透了。后，它们不住地回身，疾驰着与我们擦身而过。它们朝着四面八方逃散，发出响亮的哞哞声。自孩提时代起，我就被看作跑得快的那一个，而我的哥哥则是强壮的那一个。正因如此，追赶牛群的任务便一如既往地落在了我的身 上。

风越刮越猛，我跳到池塘边的草垛上，却不小心失去平衡，四脚朝天地摔倒在泥潭里。我疲惫不堪地躺了半分钟，看着头顶上一大片一大片的灰色与黑色相互交织在一起。这活儿我们已经合作了多久？我一直都很享受跟我的哥哥一起把牛群从牛棚里赶出去，再赶回来。作为回报，我每隔一两年就能得到一大块牛的后腿肉。那并不是从好的那头牛身上割下来的，而是从差的牛身上，因为好的牛太值钱了。我为此买了一台冰柜，时而一连吃上好几个月的牛肉，直到吃吐了为止。要是那头牛曾经和我很亲

的话，我就吐得更快了。

终于，我们在铁丝栅栏上开了另外一道口子，绕道把小母牛们赶回农场。长期的实践证明，这样的做法可以有效地转移它们的注意力。我的哥哥举着一耙子草料，走在牛群的前面，把它们引回牛棚。一看到后一头牛也进了牛棚，我们就赶忙把门闩插上。我们精疲力尽地在墙上。墙体的下方被牛粪染得黑乎乎的。汗珠和秽物覆盖下的我们闪烁着光芒。

尽管我早在二十年前就戒烟了，可这会儿，我还是和他一起卷了一根香烟。香烟很细，因为他舍不得用太多的烟草。他两眼直勾勾地盯着，看我放了多少分量。我们抽烟、咳嗽，一句话也没有说。

牧场上已经看不见任何一头牛的踪影了，只剩下推土机还在外面淋雨。渐渐地，雨水变成了雪水。奶牛的躯体

在屋里散发着温热，让人感到十分惬意。不过，我们并没

奶牛的躯体在屋里散发着温热，让人感到十分惬意。不过，我们并没有像过去那样心满意足地谈论这场交战，不再在经历了一顿驱赶之后无休无止地谈论先前的情况多么不容易，又或是牛群多么不受管，再或是我们多么走运才能把这些动物驱赶到牛棚里……什么都没 有。

“这片农场已经快到头了。”这话我已经不知道听我哥哥说过多少回了。惊慌和愤恨在他的面庞上交织。“他们想把我们赶走。”

“还早着呢。”我说。

我们再次陷入了沉默，只是环顾着牛棚。渐渐地，我们从扭曲的管道和锈迹斑斑的水槽上感受到了牛棚的衰败。牛儿们早就躺下了，紧紧地彼此依偎。它们把笨重的脑袋搭在彼此的肚子上，瞪着熠熠生辉的眸子回望着我们。它们吐出的气息就像滚滚蒸汽一般，清晰可见。年幼的小母牛们焦躁不安。它们时而因为难以忍受身上的疥癣，而在墙上蹭来蹭去；时而又弓起脊背，立起尾巴，把屎尿溅得到处都是，甚至溅到我们的脸上。

“好乖的牲口啊。”为了安抚他，我压抑着心中的不悦说道，“身为一个农民，能拥有这样一座美丽、封闭、运作健康的奶牛养殖场，还有什么不满足的呢？”

“它们拉稀了，”他说，“况且农场已经关门大吉了。”

企业需要申请一张新的环保许可证，为此，他担心这个老化的、缺乏遮挡的肥料堆会给他带来麻烦。他担心他们会说地上的粪液漏了、粪堆没有被遮挡起来、邻居忍受不了这里的恶臭。再说，氨气排放和氮沉降的问题又是怎么解决的呢？

我走到户外去尿尿。世界上再也没有什么事更能让人感到逍遥自在的了：朝着一棵大树或是一丛灌木尿尿，龟头迎着风，与大自然融为一体，像鸟儿一般自由自在。“你们会把花弄死的，捣蛋鬼。”从前，妈妈总是会这样嚷嚷。

可是，到了下一回，我们这些满脑袋疙瘩的捣蛋鬼还是照尿不误，以此来圈出自己的地盘。在我四五岁大的时候，有一天，哥哥坏笑着指使我往一根铁丝网上撒尿。那时，我才四五岁。这是农村孩子之间一个代代相传的荒唐游戏。对此，我却一无所知。一股电流穿透我的小鸡鸡，我就像是遭雷劈了一般。

作为低地国家颇具盛名的圩田，海德维赫圩田不得不被退田还海。这已成为大势所趋。这片圩田成了古老农田向新建自然保护区屈服的标志，也深深牵动着人们的心。
    身为农民之子的克里斯·斯托普便来自这个地区。兄长离世后，父辈的农场空置下来。他回到这座农场。在管理农田的同时，他也亲眼见证了周遭景象的变迁。
    《这是我的农场》是一部感人心脾的作品。作者通过亲身经历讲述了农民日渐消失的悲惨现状。这一状况在欧洲随处可见，然而，此处却尤为尖锐。

作为低地国家颇具盛名的圩田，海德维赫圩田不得不被退田还海。这已成为大势所趋。这片圩田成了古老农田向新建自然保护区屈服的标志，也深深牵动着人们的心。
 身为农民之子的克里斯·斯托普便来自这个地区。兄长离世后，父辈的农场空置下来。他回到这座农场。在管理农田的同时，他也亲眼见证了周遭景象的变迁。
 《这是我的农场》是一部感人心脾的作品。作者通过亲身经历讲述了农民日渐消失的悲惨现状。这一状况在欧洲随处可见，然而，此处却尤为尖锐。

比利时知名作家，著有揭露贩卖女性交易的《先生，她们多可人》等纪实文学作品，引起广泛的社会讨论。另著有《前记者》一书，讲述了他在新闻领域的工作。
   《这是我的农场》曾荣登知名节目《地球转转转》的当月书目，并获得比利时图书奖。

作为低地国家颇具盛名的圩田，海德维赫圩田不得不被退田还海。这已成为大势所趋。这片圩田成了古老农田向新建自然保护区屈服的标志，也深深牵动着人们的心。
    身为农民之子的克里斯·斯托普便来自这个地区。兄长离世后，父辈的农场空置下来。他回到这座农场。在管理农田的同时，他也亲眼见证了周遭景象的变迁。
    《这是我的农场》是一部感人心脾的作品。作者通过亲身经历讲述了农民日渐消失的悲惨现状。这一状况在欧洲随处可见，然而，此处却尤为尖锐。

比利时知名作家，著有揭露贩卖女性交易的《先生，她们多可人》等纪实文学作品，引起广泛的社会讨论。另著有《前记者》一书，讲述了他在新闻领域的工作。
   《这是我的农场》曾荣登知名节目《地球转转转》的当月书目，并获得比利时图书奖。

我迎着劲风跑到车库里。从前，大自然的力量总能在我身上产生平和的效果。它冷漠，它漫不经心。刮吧，风说，风雨过后才能见阳光，太阳会普照大地。可是，无论是对待暴风雨、冰雹还是小雨，我的哥哥却偏偏反其道而行之。他总是想象坏的可能性：牛被闪电劈死、棚屋着火、牲口棚坍塌。在圩田地区，这样的事情时有发生。例如眼下这一幕。

我找到千斤顶，又顺手抄起了几根梁木和砖块。我匆匆忙忙地用它们在坍塌的椽子底下搭建起一个支墩。我把千斤顶拧了上去。木头发出吱吱嘎嘎的响声，碎裂的木片四处飞溅。我只管自己继续拧。千斤顶滑了出去，高塔坍塌，整项工程全都歪了。灰尘洋洋洒洒地落下。我的脸上蒙上了一层蜘蛛网。

我的哥哥骂骂咧咧的。他的双手被压到了，留下深深的伤痕，红通通的。不过，他依然用整个身体的力量撑起了屋顶横梁。奶牛们默不作声，全神贯注地看着我们忙碌，感受着紧张的气氛。它们中的一部分被剃去了肚皮上的毛，缝线松松地垂下来，不久前的剖腹产留下一道道刀疤。

“所有东西全都坍在一块儿了。”他嚷嚷起来。

我把木块和梁木全都堆放起来，重新拧高了千斤顶。看起来，这一回倒是成功了。椽子回到了原来的位置上。我的哥哥迅速用他血淋淋的手抓起一块早已准备好的沉重的木板。他在裂开的梁木一侧捶打起来，把长长的油毡钉敲了进去，又到另一头重复同样的动作。

我们挨着牲口棚的墙壁坐了下来。我觉得自己的心都跳到了嗓子眼，我的双腿不住地颤抖，汗珠从额头上滴落下来。田野另一头的那些新建造的活动棚子是刚刚从工厂制作出来的，可是，这个古老的猪圈还是在我们小时候由爸爸亲手加盖起来的。它是属于我们的产物。这里曾经迎来过成千上万头猪的降生。后来，我的哥哥把它改建成了一个牛棚，左边是一片放养区，散落着大约二十头奶牛；后边的角落是饲养成长中的小牛犊的；右边是一排饲养公牛的畜栏，十分宽敞。如今，在那里满满当当的干草之间

生活着五头年轻、漂亮的公牛，过去的几个月里，他一直对它们精心照料。

对于猪，我的哥哥一直都不怎么感冒。他生来就与奶牛特别相合。它们需要有人给它们挤奶；它们需要有人帮它们生产；他与它们之间有着情感的纽带。他认得它们之中的每一个，了解它们各自的性格、它们的血统、它们的后代。即便已经过了这么多年，每当小牛犊出生后被舔舐一番的时候，他依然很有感触。

这个意识从很久以前就开始有了。那时，我们还只是两个年幼的小兄弟。有一天晚上，他把我抱到他的腿上，教我学挤奶。我们一同坐在一张三条腿的小板凳上，额头贴着奶牛温暖的肚皮。我和我哥哥的年龄相差将近三岁半。那时候的他已经是一个挤奶能手了。每天放学之后，他把书包往角落里一丢，一头扎进仓库里。他用手捏住乳头，把指尖轻轻地贴在上沿，向下滑动。细腻的牛乳流下来，发出水滴四溅的声音，桶里满是泡沫。奶牛有着一个圆滚滚的、肿胀的乳房和四个大乳头以及后侧的两个小乳

头。然而，每当我动手拉的时候，却没有流出任何东西。

我急急忙忙地想要再试一次。我全神贯注，奶牛却用它的尾巴拍向我，不住地跺着后腿。我觉得这简直就和朝电线上撒尿一样刺激。

“不要拽，”我的哥哥说道，“要推。”

他把铁钩搭在奶牛的背上，将它固定住，又把它的尾巴绑在了它的腿上。他忧心忡忡地望着奶牛，就好像这是世界上严重的问题。那时候，奶牛的年龄比我还要大。

之后不久，自动化的挤奶机和冷冻储罐就会进驻我们的庄园，而这样的情况会令他更加着迷。

孩童时期的我坐在沉甸甸的乳房下面，我推啊、捏啊、拉啊，可是怎么都挤不出奶来。这一点上，我从来就没有成功过。不过，我依旧能清清楚楚地回想起食槽里那股甜菜浆的气味。那股浓郁的味道萦绕在我们身旁，钻入我们的衣袖，无论我们走到哪里，它都挥之不去。我依旧能清清楚楚地回想起屋外是多么宁静。在声音的衬托下，那份宁静便更加凸显出来。声音各式各样，有从鹅卵石上驶过的农用卡车所发出的喧嚣声，有生病的奶牛所发出的

呻吟声，有猫头鹰发出的厉声尖叫。我依旧能清清楚楚地回想起那伸手不见五指的黑暗，那时比现在昏暗得多，头顶的天空中星光闪耀。

一部现代且权威版的《我控诉！ 》。
——《安特卫普日报》

这些令人惊叹的不朽篇章，献给生他养他的土地和农家童年。
——《安特卫普早报》

一部重要、谦卑而又五味杂陈的作品，也许是作者为谨小慎微的作品。
——达维德·范雷布鲁克