风月同天：古代文化变迁中的细节（当当专享签章版；侯印国教授的文化简史；畅销书作家安意如深情推荐；随书附赠配乐有声书）

如将不尽，与古为新

《风月同天》前言

我们身处的这个时代极具特色，文化的交融与碰撞的规模远超历代。在经济与文化的广泛交流合作中，也不乏文明冲突、新文明冲突的论调。只要打开朋友圈，就会发现这种论争绝不仅仅是学者和思想家之间的纸上战争，也深刻地影响着每个人的生活，如何看待不同文化之间的关系，实际上被视为划分一个人思想倾向的重要指标。没有人能否认全球文化的相互影响，争议的关键在于碰撞而非融合：不同文化之间是否可能真正平等？如果不能，文化的交流应该以何种文化为主体？不同文化优劣如何，换言之谁更适合未来人类？是否有放之四海而皆准的文化模型？不同地域不同民族是否应该坚守自己的文化绝不妥协，又要在何种程度上实现兼容并蓄？这些曾经被哲学家们反复争辩的问题，正在越来越普遍地成为普通人朋友圈中的议题，并伴随着一个个新闻事件，引发广泛的争论，甚至导致一个新的现象，即所谓的“朋友圈撕裂”。

在当前中国社会，文化的交融有纵横两个尺度，从横向来说，是其他地域外来思潮的影响，这一方面，很多学者有非常深刻的论述，中国文化发展本身也融合了不少其他地域的文化，佛教的中国化及其对中国文化的影响就是一个突出的案例。当前社会如何看待外来思潮，已经有不少学者有多种形式的精彩讨论。本书关注的重点是纵向的历程，即中国古代文化变迁中的文化融合与碰撞问题。我选择了两个少人问津的细节领域，展示中国文化发展的两个切面。

中华文明经历了漫长的发展演变，也始终面临着文化的交融与冲突。现在的考古研究已经明确，中华文明的起源，并非一地一端，而是“八方雄起”，这些如群星一样的文明，经过交融合流，终都依附于同一个主流。在传世文献中，“华夏”一词早见于《尚书·武成》，“华夏蛮貊，罔不率俾”，意思是说无论是中原地区的民族，还是边远地区的民族，都对武王表示顺从臣服。这种顺从并非简单的武力征服，也伴随着“王道教化”的影响。春秋战国时期，百家争鸣，诸子竞起，诸家思想在碰撞交融中绽放出极为精彩的火花，并持续影响着中国文化。在漫长的时间演变中，儒家思想的地位日渐提升，终成为中国文化思想的主流，其影响浸润到了中国人的文化基因，潜移默化地影响着古代每个人的日常生活。

本书实际上是讨论古人日常生活中一些细节的历史变迁，以此来观察中国人日常生活中的文化观念和习俗的变化。不同于以往学者的宏大叙述，我选择了一批特别琐碎甚至边缘的细节，我将其称之为“边缘文化史”，比如古人使用厕所的历史变迁、古人吃火锅的历史变化、古人对某个神灵形象的信仰过程等。以其中一篇关于哪吒的讨论为例，这个被设定在周代的神祇，实际上在唐代随着佛教密宗经典被引介到中国，并被持续地予以中国化的改造，其本生故事日渐丰满，并在元明时期，正式成为横跨三教的神灵，又因为话剧和《封神演义》等通俗文艺的改造和推广，成为“全民偶像”，

在明代末期开始出现广泛的宗教化信仰。再比如关于古代报纸的讨论，聊到古代不同时期的审查和假新闻，和今天我们面临的不少问题有着同样的文化背景。这批文章大部分发表于我在《扬子晚报》及其客户端“紫牛新闻”开设的专栏“侯教授的文化简史”。

从文化变迁的细节观察历史，我关注的当然是文化交融碰撞中的景观，这些古代的话题，可以视作是我用以观察今天我们遇到的文化碰撞的一个切口。据传是晚唐诗人司空图所写的《二十四诗品》中说，“采采流水，蓬蓬远春。窈窕深谷，时见美人。碧桃满树，风日水滨。柳阴路曲，流莺比邻。乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为新。”很多事情，终古常见，但光景常新。也因为这个缘故，本书的书名取自于文化交流中有名的佛偈。

本书的主要内容源自报纸专栏随笔，文风浅近，难免缺乏厚重之感，但考虑到本书是一部文化随笔集而非学术论文集，没有再改写为严肃的书面语，敬请读者海涵。因为笔者学识浅薄，书中难免错舛众多，恳请方家批评指正。

侯印国

2021年5月

于南京小自在斋

中华文明的起源，并非一地一端，而是“八方雄起”，这些如群星一样的文明，经过交融合流，终都依附于同一个主流，形成我们独特的文明。中华文化漫长的演变过程经历着纵横两个尺度的文化交融，横向是各类外来思潮的影响，本书关注的重点则是纵向的历程，即中国古代文化变迁中的文化融合与碰撞问题，涉及主题从与人们生活相关的饮食（火锅、月饼、螃蟹）、服饰（秋裤）、社会生活（厕所、垃圾、快递、追星、阅兵、抗疫）到节庆（春节、清明节）、习俗、信仰（灶神、哪吒、玉兔）等。本书不同于那种宏大的叙事，而是着眼于古人生活日常，选择从文化变迁的细节来观照历史，这种边缘文化史为思考当下社会文化碰撞提供了一个别样的切口。

中华文明的起源，并非一地一端，而是“八方雄起”，这些如群星一样的文明，经过交融合流，终都依附于同一个主流，形成我们独特的文明。中华文化漫长的演变过程经历着纵横两个尺度的文化交融，横向是各类外来思潮的影响，本书关注的重点则是纵向的历程，即中国古代文化变迁中的文化融合与碰撞问题，涉及主题从与人们生活相关的饮食（火锅、月饼、螃蟹）、服饰（秋裤）、社会生活（厕所、垃圾、快递、追星、阅兵、抗疫）到节庆（春节、清明节）、习俗、信仰（灶神、哪吒、玉兔）等。本书不同于那种宏大的叙事，而是着眼于古人生活日常，选择从文化变迁的细节来观照历史，这种边缘文化史为思考当下社会文化碰撞提供了一个别样的切口。

侯印国

甘肃定西人，九三学社社员。文化学者，高校教师，主要从事文献学和文化传播学的教学和研究，近年来主要关注佛教传播学研究。出版有《清代私家书目研究》《中国佛教慈善简史》等文献学、文化传播学专著，另有整理和主编古籍整理著作《东京梦华录》、教材《国学通识》等，曾获美国百人会英才奖、中国古文献学奖一等奖、中国目录学会优秀论文奖、南京大学五四青年奖章等荣誉。在《扬子晚报》等媒体开设有学术随笔专栏《侯教授的文化简史》。入选南京市优秀文化人才。

目 录

序：借得花枝三分色，染及空山一缕春

前言：如将不尽，与古为新

火锅简史 001

月饼简史 013

食蟹简史 021

厕所简史 034

古代垃圾简史 044

古代身材审美简史 052

古代“秋裤”保暖简史 062

古代女装大佬简史 072

古代反家暴简史 084

古人迷惑追星简史 093

清明节简史 103

牛郎织女简史 117

玉兔简史 128

哪吒简史 140

灶神简史 150

古人春节吃喝玩乐简史 165

古代“高考满分作文”简史 176

古代报纸简史 189

古代快递简史 208

漫话宋版书 224

古代阅兵简史 234

古代抗疫简史 246

中华文明的起源，并非一地一端，而是“八方雄起”，这些如群星一样的文明，经过交融合流，终都依附于同一个主流，形成我们独特的文明。中华文化漫长的演变过程经历着纵横两个尺度的文化交融，横向是各类外来思潮的影响，本书关注的重点则是纵向的历程，即中国古代文化变迁中的文化融合与碰撞问题，涉及主题从与人们生活相关的饮食（火锅、月饼、螃蟹）、服饰（秋裤）、社会生活（厕所、垃圾、快递、追星、阅兵、抗疫）到节庆（春节、清明节）、习俗、信仰（灶神、哪吒、玉兔）等。本书不同于那种宏大的叙事，而是着眼于古人生活日常，选择从文化变迁的细节来观照历史，这种边缘文化史为思考当下社会文化碰撞提供了一个别样的切口。

侯印国

甘肃定西人，九三学社社员。文化学者，高校教师，主要从事文献学和文化传播学的教学和研究，近年来主要关注佛教传播学研究。出版有《清代私家书目研究》《中国佛教慈善简史》等文献学、文化传播学专著，另有整理和主编古籍整理著作《东京梦华录》、教材《国学通识》等，曾获美国百人会英才奖、中国古文献学奖一等奖、中国目录学会优秀论文奖、南京大学五四青年奖章等荣誉。在《扬子晚报》等媒体开设有学术随笔专栏《侯教授的文化简史》。入选南京市优秀文化人才。

古人春节吃喝玩乐简史

春节这个词出现在中国历史上是很晚的事。在民国以前，大年初一这个节日都叫作元旦或者元日，这个名称由来极古，在《尚书·舜典》中就已经出现了。一直到辛亥革命以后，我们开始采用公历，这才把元旦这个词让给了公历的一月一日，又将传统的元旦改为春节。个称为“春节”的大年是1914年开始过的，距今不过百年时间。

• 吃吃喝喝过大年，古人大都喝酒吃辣

很长的一段时期，过年要吃五辛盘，喝屠苏酒，这种风气从先秦就开始，一直到现在一些地区都还有一些流风余韵。《庄子》就记载：“春日饮酒茹葱，以通五脏也”，南朝时期梁宗懔的《荆楚岁时记》记录更加详细，说元日这一天“长幼悉正衣冠，以次拜贺。进椒柏酒，饮桃汤。进屠苏酒，胶牙饧。下五辛盘。进敷于散，服却鬼丸。各进一鸡子”。周处《风土记》记载：“元日造五辛盘”。那么什么是五辛盘呢？《风土记》的注说：“五辛所以发五脏之气，即大蒜、小蒜、韭菜、云苔、胡荽是也。”其实就是用薄饼卷上上述这五种生菜食用。因为是春节的节令食物，这个五辛盘也往往叫春盘。东汉崔寔的《四民月令》：“立春日食生菜，取迎新之意。”虽然习俗是这五种辛辣的食物，但也有人家会更换为其他菜蔬。《类腋·天部·正月》引唐代《四时宝镜》：“东晋李鄂，立春日命以芦菔、芹芽为春盘，相馈贶。”芦菔就是萝卜，春盘吃萝卜后来也得到弘扬，尤其明清以后，春盘会特别吃水红萝卜，还取了一个特别的名字，叫作“咬春”。荣陛《帝京岁时纪胜》写道：“新春日献辛盘。虽士庶之家，亦必割鸡豚，炊面饼，而杂以生菜、青韭菜、羊角葱，冲和合菜皮，兼生食水红萝卜，名曰咬春。”

清代潘清丁观鹏《太平春市图》（局部）

喝酒当然也是这一天的重要内容，前面提到《庄子》里就说春日饮酒，《荆楚岁时记》里更详细记载了两种酒，一是椒柏酒，一是屠苏酒。《荆楚岁时记》引用董勋的话说：“俗有岁首用椒酒。椒花芬香，故采花以贡樽。正月饮酒先小者，以小者得岁，先酒贺之。老者失岁，故后与酒。”屠苏酒似乎在后代更流行，宋代的时候屠苏酒依旧很流行，所以王安石非常有名的《元日》诗里就说：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”这天喝酒，次序也很有讲究，要从年龄小者开始，老人后喝。因为小孩子是得了一岁，而对老人来说，这是生命里又逝去一年。所以宋代苏辙的《除日》诗里有一句：“年年后饮屠苏，不觉年来七十余。”他每年后一个喝屠苏酒，就是因为他是全家年龄的那个。这句诗实际上也是在感慨他自己年华渐去。苏辙的哥哥苏轼就豪爽一些，他在《除夜野宿常州城外》诗中说：“但把穷愁博长健，不辞后饮屠苏。”意思就是只要身体健康，每年后一个喝酒也没什么。

上面提到的是正月初一的饮食，在现代社会中已经不太流行了。我们更常见的是大年三十晚上全家团圆吃的“年夜饭”。古人很早有大年三十守岁的传统。西晋周处的《风土记》记载，除夕之夜，各相与赠送，称为“馈岁”；酒食相邀，称为“别岁”；长幼聚饮，祝颂完备，称为“分岁”；大家终夜不眠，以待天明，称为“守岁”。这个时候年夜饭还谈不上丰盛，越往后代，年夜饭就越受重视。据清宫档案记载，乾隆四十九年，乾隆皇帝和家人们的除夕筵，单猪肉就用了六十五斤，菜品就有六十多种。

• 官员们大年初一不放假，民间流行逛街

自汉至清，正旦朝会一直是宫廷内部庆祝新春的重要典礼，而且礼仪规矩愈发烦琐与森严。在汉代的《汉官典职仪式选用》对朝贺仪式做了介绍，一是群臣觐见皇帝并进献贺礼，后为皇帝齐呼万岁；二是在宫廷内赐酒摆筵，宴会在舞蹈与戏曲中进行；后一步便是礼毕，群臣按规矩依次退场。《东京梦华录》里详细记载了宋徽宗时期的元旦大朝会，参加者不仅包括宋朝的大臣，还有前来朝贺的各国使者，包括辽国、西夏国、高丽、南番交州、回纥、于阗、三佛齐（今苏门答腊岛一带）、南蛮五姓番（今云南一带）、真腊（今柬埔寨一带）、大理、大食（阿拉伯人所建立的伊斯兰帝国）。

民间自然欢乐更多，比如在北宋，正月初一叫年节，首都会特别开放三天“关扑”这种赌博游戏，大家早上起来会互相拜访祝贺。“压马路”逛街也是大家的，街头巷尾，都是各种食物点心、生活用品的摊子，还有搭起来的临时棚子，有卖帽子梳子的、卖珠玉首饰的、卖衣服的、卖装饰用的假花的、卖领巾抹额的、卖靴子鞋子的，还有卖各种小玩意儿的，其间也有专门表演歌舞的娱乐场所。行人来来往往，车水马龙。南宋时期，这天还会赏灯，跟元宵节一样。

• 古代拜年流行送“明信片”

逢年过节互相祝福是自古以来的传统，但要在过年的短短几天里，逐一当面祝贺所有亲友故交，也确实有着现实的困难。现代人一般都是用短信、微信之类群发拜年祝福，古人也有他们的应酬妙法，那就是群发“明信片”，用自己的古人名片代表祝福。

清姚文瀚《岁朝欢庆图》

《清波杂志》载：“元祐年间，新年贺节，往往使用佣仆持名刺代往。”这种名片也叫“飞帖”，以至于形成了“拜年不必进府门，送上名片抵见人。各处贺岁皆如此，赠予纸店大笔金”的状况。每家每户接受这些飞帖也很累，干脆在大门口做个过年专用信箱，大概就是用红纸做个袋子贴在门口，专门用来接受这些“拜年明信片”。这种风气一直持续到明清。明代才子文徵明《拜年》诗云：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”清代《燕台月令》则形容北京的过年期间“是月也，片子飞，空车走”。

• 历史悠久的爆竹

随着定点燃放和禁燃禁放政策的推行，大城市里的烟火爆竹越来越少见，环保过年，值得提倡。实际上爆竹在中国也经历了漫长的发展变化。在先秦时期，就有燃烧竹木用来辟邪的习俗。过年和爆竹联系在一起应该在春秋时期就出现了，但早可靠的记载见于《荆楚岁时记》：“鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”大年初一这一天鸡鸣时分，家家户户都会早早起床，在庭前点燃爆竹，主要就是为了辟山臊恶鬼。什么是“山臊恶鬼”呢？据其所引用的汉代《神异经》所记载的传说，在西方大山中，有一种只有一个脚、身高尺余的怪物，人要是遇到它，就会寒热不调，容易生病，这个怪物就叫“山臊”。这种鬼怕的就是竹子在火里燃烧时噼噼啪啪的声音。这种风俗在后来就成为过年的标志习俗。这一时期，因为火药没有发明，所以爆竹都是真的竹子。

在唐代的诗作里，就有不少关于爆竹的内容。比如元稹的《生春二十首》中，就有“何处生春早，春生稚戏中。乱骑残爆竹，争唾小旋风”的句子，再如张说《岳州守岁》，也描述了“桃枝堪辟恶，爆竹好惊眠”的跨年情形。要论关于爆竹有名的诗句，莫过于北宋王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”在噼噼啪啪的爆竹声中，送走了旧年迎来了新年。人们饮美味的屠苏酒时，又有和暖的春风扑面而来，好不惬意！当然也有老诗人会在爆竹声中因为感慨岁月流逝而感伤，比如刘克庄的《岁除》中就写道：“儿童烧爆竹，妇女治椒花。独有龙钟叟，凄凉感岁华。”随着火药的发明，唐初的时候，人们把火药装到竹筒里，用引线点燃，“爆竹”这个词才变得名副其实。到了宋代，开始用纸筒代替竹子，爆竹就和今天我们所见的鞭炮很接近了。在明清的时候，爆竹种类越来越多，清代的《帝京岁时纪胜》中记载的爆竹就有“双响震天雷”“升高三级浪”“霸王鞭”“竹节花”“泥筒花”“金盆捞月”“叠落金钱”等名目，还有在地上盘旋的“地老鼠”、在水中的“水老鼠”等特色炮仗。《红楼梦》里也提到“满天星”“九龙入云”“平地一声雷”“飞天十响”之类的炮仗名目。

清张宏《岁朝图》

在金庸先生的《神雕侠侣》中有一个非常有名的场景，杨过在郭襄十六岁生日的时候送上了三份礼物，其中第二件礼物是那晚襄阳城上空绚丽的烟花，在烟花爆炸之后，天空中出现一行字“恭祝郭二姑娘多福多寿”。并且以此为信号，焚烧了蒙古大军的粮草。很多读者纷纷感慨，这是郭襄一生中收到的独特的礼物。在真实的历史中，宋代烟火也确实已经很先进了。唐代烟花已经出现，宋代就比较先进了，南宋《武林旧事》记载：“宫漏既深，始宣放烟花百余架。于是乐声四起，烛影纵横。”《武林旧事》还记载，正月初一这天，“午后，修内司排办晚筵于庆瑞殿，用烟火，进市食”。明清时候烟花水准就更高了，《红楼梦》里第五十四回，就有贾府在春节期间放烟火的记载，“贾蓉听了，忙出去带着小厮们就在院子内安下屏架，将烟火设吊齐备。这烟火俱系各处进贡之物，虽不甚大，却极精致，各色故事俱全，夹着各色的花炮”。

这本书，着笔于一些古代生活的小细节，但我不认为它是琐细的，相反它们根脉深长，世人难以尽窥玄妙，喝破本来面目。生活是文化的承载，文化是生活的根源，两者如花照水，如水映月，皆可归于中华文化本身的山川异域，风月同天。

——作家 安意如

《风月同天》是一本足可玩味的时间指南：它讲述的是古人的衣食住行、日常生活、风俗仪式，却令读者感到心灵旅行的意义。我一直以为，“风月同天”，远不只是“山川异域”里的关怀，更是人的精神能“来往千载”的证明。

——浙江大学教授 杜骏飞

万古长空，一朝风月，跟着印国走进传统文化的细节。

——南京大学文献学教授 武秀成