去中国的小船

本书是村上春树部短篇小说集。这部短篇集描写了迄今为止村上文学世界的所有要素——《寻羊冒险记》“物语”膨胀力，《世界尽头与冷酷仙境》对于自我解离的恐惧， 《电视人》的硬质，《奇鸟行状录》的徒劳感，《斯普特尼克恋人》空虚的永恒性……书名取自英文歌曲“On A Slow Boat to China”。书名同名作《去中国的小船》也是村上春树的个短篇作品，也是村上个人色彩或“私人性质”的一篇，是村上根据自己在神户生活的亲身体验所写。书中有的描写少年时代的苦闷、孤独、友情，有的揭示世态人情，集中体现了作者的深沉和幽默。

村上春树（MURAKAMI HARUKI）
日本著名作家。1949年生于日本京都。毕业于早稻田大学文学部。
1979年以处女作《且听风吟》获得群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》《世界尽头与冷酷仙境》《舞！舞！舞！》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》等。有60多部作品被翻译至其他国家和地区，翻译语言超过50种，在世界各地深具影响。

“去中国的小船”搭载的是什么
去中国的小船
穷婶母的故事
纽约煤矿的悲剧
袋鼠通讯
下午后的草坪
她的埋在土中的小狗
悉尼的绿色大街

本书是村上春树部短篇小说集。这部短篇集描写了迄今为止村上文学世界的所有要素——《寻羊冒险记》“物语”膨胀力，《世界尽头与冷酷仙境》对于自我解离的恐惧， 《电视人》的硬质，《奇鸟行状录》的徒劳感，《斯普特尼克恋人》空虚的永恒性……书名取自英文歌曲“On A Slow Boat to China”。书名同名作《去中国的小船》也是村上春树的个短篇作品，也是村上个人色彩或“私人性质”的一篇，是村上根据自己在神户生活的亲身体验所写。书中有的描写少年时代的苦闷、孤独、友情，有的揭示世态人情，集中体现了作者的深沉和幽默。

村上春树（MURAKAMI HARUKI）
日本著名作家。1949年生于日本京都。毕业于早稻田大学文学部。
1979年以处女作《且听风吟》获得群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》《世界尽头与冷酷仙境》《舞！舞！舞！》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》等。有60多部作品被翻译至其他国家和地区，翻译语言超过50种，在世界各地深具影响。

很想让你坐上
去中国的小船，
只坐你我两人，
船儿永借不还……

——旧时歌谣
1
遇上个中国人是什么时候呢?
这篇文章将从这一可谓考古学式的疑问开始。各种各样的出土文物被贴上标签，区分种类，加以考证。
遇上个中国人是什么时候呢?
我推定是一九五九年或一九六年，哪一年都没错，准确地说，全然没错。一九五九年和一九六年对于我就像是穿同样奇装异服的双胞胎。即使真能穿越时光隧道倒回那个时代，我恐怕也还是要费好大力气才能分清孰为一九五九年孰为一九六年。
尽管如此，我仍在顽强地进行这项作业。竖坑的空间得到扩展，开始有——虽说少得可怜——新文物出土。记忆的残片。
不错，那是约翰逊和帕特森争夺重量级拳击桂冠那年。记得从电视上看过两人的较量。这就是说，去图书馆翻阅旧新闻年鉴的体育栏目即可了然，所有疑问都可迎刃而解。
翌晨，我骑自行车来到附近的区立图书馆。
不知何故，图书馆门旁竟有鸡舍。鸡舍里五只鸡正在吃不知是晚些的早餐还是早些的午餐。天气甚是令人舒畅。我先没进馆，坐在鸡舍旁边的石条上吸烟，边吸烟边不停地看鸡啄食。鸡急切切地啄着鸡食槽，那副急不可耐的样子，仿佛早期的快动作新闻纪录片。
吸罢烟，我身上毫无疑问有了什么变化发生。何故不晓得。而在不晓得的时间里，一个同五只鸡仅隔一支烟距离的新的我向我自身提出两个疑问。
一、有什么人会对我遇上个中国人的准确日期怀有兴趣呢?
二、阳光充足的阅览室桌子上的旧新闻年鉴同我之间，存在可以共同分享的某种因素吗?
我以为这恐怕是理所当然的疑问。我在鸡舍前又吸了支烟，然后跨上自行车告别图书馆和鸡舍。所以，如同天上的飞鸟没有名字一样，我的记忆也不具日期。
诚然，我的大部分记忆都没有日期。我的记忆力极其模糊。由于过于模糊，有时我甚至觉得自己说不定是在用这种模糊性向别人证明什么。至于到底证明什么，我却又浑然不知。说到底，准确把握模糊性所证明的东西岂非水中捞月!
怎么说呢，反正我的记忆便是这样的不可信赖，或置前或颠倒，或事实与想象错位，有时连自己的眼睛同别人的眼睛也混淆起来了。如此情形甚至已无法称之为记忆。所以，整个小学时代（战后民主主义那滑稽而悲哀的六年中的每一个晨昏）我所能确切记起的不外乎两件事，一件是关于中国人的，另一件是某年夏天一个下午进行的棒球比赛。那场比赛中我守中场，第三局弄出了脑震荡。当然并非无缘无故弄成脑震荡的，那天脑震荡的主要原因在于那场比赛我们使用的仅是附近一所高中的运动场的一角——我在开足马力追逐越过中场的高球时猛地迎头撞在了篮球架子上。

苏醒时已坐在葡萄架底下的长椅上，太阳已经偏西，干燥的运动场上泼洒的水味儿和代替枕头的新皮手套味儿先钻入我的鼻孔。往下就是倦慵慵的偏头痛。我似乎说了什么，记不得了，身边照料我的朋友后来不大好意思地告诉了我。我大约说了这么一句：不要紧，拍掉灰还可以吃。
如今我已不晓得这句话从何而来。大概梦见什么了吧，或者梦见拿着学校供给的面包上楼梯时失脚跌下去也未可知，因为此外别无可从这句话联想到的场面。
即使在时隔二十年的现在，我也不时在脑袋里转动这句话：
不要紧，拍掉灰还可以吃。
我把这句话定格在脑海里，开始考虑我这个人的存在和我这个人必须走下去的路，考虑这种思考必然到达的一点——死。至少对我来说，考虑死是非常不着边际的作业。不知何故，死使我想起中国人。

或许再没有别的作家——包括川端康成，甚至普鲁斯特在内——在涉及记忆以及再现过去的困难这个问题上做得如村上捕捉这种似曾相识感的直观性这般成功了。——杰伊•鲁宾
再没有事实如此明确证明小说这一体裁的魅力，全篇笼罩着死亡气息。死者一个也没出场，然而谁都逃不出死亡气息。——小川洋子
工作是工作、娱乐是娱乐这种将工作和娱乐分别看待的欧美式生活是村上春树读者多为年轻人的一个主要原因。——黑古一夫
《下午后的草坪》是追求人存在的理由的故事，是典型的村上式故事。——唐户民雄
这篇是为《宝岛》杂志所写的作品，当时引起极大反响，身边也有许多人说喜欢这一篇。——村上春树
《下午后的草坪》是篇让人读罢难忘的作品，让我一读再读。——泽野hitoshi（插画家）
村上春树的短篇小说里，我个人喜欢《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》《去中国的小船》和《下午后的草坪》。——内田树（思想家）
当我敬爱的作家喜欢的作品是短篇时，我会从头到尾反复阅读。村上春树作品里让我这样读的是收录在《去中国的小船》里的“下午后的草坪”。——小川洋子（作家）
短篇作品里无人能出其右。——汤川丰（《文学界》主编）
短篇作品里，有些想把《下午后的草坪》拍成电影。——市川准（《托尼瀑谷》电影导演）
《去中国的小船》体现了村上春树对于中国人的“原罪意识”，且第二节同鲁迅的《藤野先生》有相似的结构。——藤井省三
中国人在主人公从60年代到80所走的道路中充当了里程碑的作用……当《去中国的小船》曲终人散后，一个时代开始了。——青木保
或许再没有别的作家——包括川端康成，甚至普鲁斯特在内——在涉及记忆以及再现过去的困难这个问题上做得如村上捕捉这种似曾相识感的直观性这般成功了。——杰伊•鲁宾
再没有事实如此明确证明小说这一体裁的魅力，全篇笼罩着死亡气息。死者一个也没出场，然而谁都逃不出死亡气息。——小川洋子
工作是工作、娱乐是娱乐这种将工作和娱乐分别看待的欧美式生活是村上春树读者多为年轻人的一个主要原因。——黑古一夫
《下午后的草坪》是追求人存在的理由的故事，是典型的村上式故事。——唐户民雄
这篇是为《宝岛》杂志所写的作品，当时引起极大反响，身边也有许多人说喜欢这一篇。——村上春树
《下午后的草坪》是篇让人读罢难忘的作品，让我一读再读。——泽野hitoshi（插画家）
村上春树的短篇小说里，我个人喜欢《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》《去中国的小船》和《下午后的草坪》。——内田树（思想家）
当我敬爱的作家喜欢的作品是短篇时，我会从头到尾反复阅读。村上春树作品里让我这样读的是收录在《去中国的小船》里的“下午后的草坪”。——小川洋子（作家）
短篇作品里无人能出其右。——汤川丰（《文学界》主编）
短篇作品里，有些想把《下午后的草坪》拍成电影。——市川准（《托尼瀑谷》电影导演）