陪你去看苏东坡

这本书，从无端想象，到非写不可。完成了，我才可以，陪你去看苏东坡。三十年，梦途中回眸。

“南京，阴转小雨，摄氏1℃。”20世纪70年代一个冬日的清晨，我枕边的小小红色收音机播报了遥远城市的气象。

还蜷缩在被窝里的中学生的我，立即吓醒了！

台北和南京的距离，比台北到东京还远，仿佛是在天边——我怎么会收听到？

我坐起身，收音机里已然静悄悄。拨转频道，回到平常熟悉的节目。我知道接收大陆的讯息是很危险的，听了一会儿熟悉的节目，主持人播放歌曲的三十秒后，我前后拨动转扭，那些无声的空当之间，可能还有什么秘密和禁忌？

“今天，南京的天气怎样？”那天以后，我经常想着这个问题，可再也没有听见。

世界的尽头，在撒哈拉沙漠吧？南京呢？在我心中仿佛是另一个世界。

三毛的书里有她风神潇洒的照片，照片旁边的诗句娓娓倾诉：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

我把诗句抄在随身的笔记本，记住了苏轼——苏东坡的名字。

后来我又在林语堂的书里认识了这位才华横溢、乐观幽默的诗人——不被现实击倒，始终有自己的应对方式和生活趣味。我想过这般的人生，流浪在时间的荒芜里，啜饮文字如甘泉。

“欲把西湖比西子，淡妆浓抺总相宜。”站在被台风侵袭过的西湖边，脚前是败柳残荷：这不是淡妆，也不是浓抹，是花容失色啊！刚才车窗外窥见苏东坡纪念馆的建筑，我问能不能停一停。司机毫不减速，头也不回地说：“都关门了，没啥好看的！”

我想表示：就算关着门，门口观望，东瞧西看也是有意思的。

那是1990年。我想，西湖我必再来，看你千姿万态。苏堤春晓，三潭印月，这是东坡的西湖。我想，走在东坡的足迹上。

7年后，初次到访四川眉山三苏祠，在东坡家的庭院赏中秋月，心底的东坡影子如被月光斜晖拉长放大，赐予我力量和勇气——我能够带着东坡的文字，欣赏他书写的风景，更贴近他吗？

围绕眉山，周边是他的外婆家、两位妻子的娘家青神，南行转往京师汴梁瞻仰过的乐山大佛，父母和原配王弗的墓地苏坟山……我亲历其境，见到山坡的松林，心头浮现“明月夜，短松岗”的情味。何其有幸！我经过的不只个人的一生，有东坡的文字穿透我的身心，化为翩翩蝶影，偶然留落沙丘，随风去来。

本是自怡自悦的札记，没有刻意要传达什么主意。我无法像宋代的张耒、陆游，明代的张岱，清代的王士祯、翁方纲，他们或仕宦或行旅，寻访东坡遗址。几次独自闯荡的经历，我明白自己有许多限制——身份的、性别的；加上不大愿意勉强冒险或麻烦他人，与其说我像古人及前辈踏访东坡履痕，不如说是在交错的时空中站了某处支点，去感受沧海桑田和山水变迁，去回味阅读东坡文字的触动及联想。

所以，这不是一本具有指南性质的游记。读者很容易发现，我依赖讲学或学术研讨的机会去看东坡遗迹。有些地方我数度造访，比如眉山；有的地方我没有去过，比如东坡初入仕途的个工作处陕西凤翔、他的埋骨墓地河南郏县三苏坟；有的地方即便我亲临了，彼时彼刻的景观与如今也未必一致。

读者也很容易发现我的寻觅往往希望落空。在镇江金山寺，连后代复制的东坡玉带也没有。徐州的快哉亭是一幢危楼。黄州赤壁看不见“大江东去”“惊涛裂岸”。我其实并不执着于还原历史现场，古今对照时的落差和断裂才是我的“在场”。

读者还容易发现，我虽然不在意还原历史的“现场”，却对于历史的“实况”有点“较真儿”。尤其在大家高度依赖互联网信息的当下，愈来愈多似是而非，甚且以讹传讹的假说故事布满云端：像是说东坡靠作弊考上科举，说东坡在文字狱“乌台诗案”中被判了死刑，说东坡的侍妾朝云是他的“小三”……就连一些文学书籍里也充斥着不明就里的情节，夸大吹捧。比如，东坡一辈子都“在被贬谪的路上”吗？所以“坚强不屈”吗？非也！非也！不在京师做官并不表示“被外放”，“外放”也不一定就是“被贬”啊。

“较真儿”的事情，表面上是追求真理，等我吃了苦头，晓得会得罪人，我已经在天涯论坛被骂成“脑残”。2010年我应邀去海南儋州参加论坛，主办单位没有要求论文，我准备了计算机简报。作为后一位发言者，我的时间被挤压成只剩十分钟。我谈的是传说东坡在海南穿木屐戴斗笠的故事，后来被图绘成东坡的形象。我对南宋的记载提出疑点，绘画采用逸闻为题材，进而强化野史为正史的情形屡见不鲜，也无可厚非。一位当时不在场的韩姓作者读了报纸的介绍，便用网名在网上指摘我的谬误。一些文字的舛误是新闻记者写错，我的论述重点绝无意伤害东坡的“伟大形象”。然而，跟帖的网民们从附和发帖人的高见，逐渐转向对我的人身攻击。

即便如此，我仍然不愿轻率地把东坡神格化。深入东坡作品，你会注意到他并非我们以为的天然豁达，他的豪放词数量比婉约词还少。一些耳熟能详的东坡事迹，细节还有待梳理。例如，大家知道欧阳修读了东坡的试卷《刑赏忠厚之至论》，以为是他的学生曾巩所写，结果判了个第二名。那么，成绩揭晓，名是曾巩吗？东坡被贬谪黄州，在城东边的坡地农耕，自号“东坡居士”，那么，诞生“东坡”的“东坡”在现在湖北黄冈的什么地方？都说东坡是美食家，“东坡肉”是他发明的吗？他喜欢的猪肉怎么烧滋味好？

带着温故知新的心情，顺着东坡一生的经历，去看他居住过的地方：从北边的河北定州，到南端的海南儋州。如果你是东坡千年以后的族裔或同乡，如果你的家乡出现在东坡行旅的地图上，如果你的行旅出现在东坡足迹的脉络中，请翻开本书相应的篇章（如果我也去过的话），看一看我的书写。哦，那年东坡终老处的藤花旧馆（孙公馆）正在重建中，如今焕然一新；那年我问不出个名堂的“淀花苑”，果然就是东坡在黄州借住过的寺庙“定惠院”，如今地方政府立了石碑纪念……不变的是变化，不变的是东坡曾经为这里留下的作品。请继续我小文后的延伸阅读，抚今追昔也好，探赜钩沉也罢，悉听尊便。

为了便于检索和理解，本书把东坡的家族系谱、科举考试过程和考题、“乌台诗案”的经过历程、东坡一生的大事和行迹都绘制了图表。

姜青青先生慨允使用他复原的宋版《咸淳临安志》“西湖图”；三苏祠博物馆陈仲文馆长将明代碑刻《东坡盘陀像》的玻璃罩取下，为我拍摄照片，谨此致谢！

我还要感谢带我去蟆颐山的刘清泉先生、陪我去定州的陈涛、陪我去徐州和镇江的孔令俐、帮我查核古籍原典的洪可均，以及邀请我参加东坡学术会议的眉山市、诸城市、黄冈市、儋州的人民政府、苏轼研究会等等。

本书的繁体字版由有鹿出版社编辑出版，感谢许悔之社长成全，让这本魂牵梦萦三十年的小书，有了和读者见面的好形态。

本书的繁体字版深受广大读者好评，荣获新加坡《联合早报》十大年度好书选，博客来网络书店年度华文创作畅销书第11名。

感谢商务印书馆出版简体字版，让更多热爱苏东坡的读者便于拥有。版式设计精致典雅，品位卓然。文字内容也依读者用词习惯稍加调整。

作为位“重走东坡路”的女性学者，带着“喜欢和苏东坡去旅行”的心情，登岭跨海，南北寻访。希望本书的初步踏查，能提供读者跨越时间的切身领受。想象踩在苏东坡的足迹上，体验他的山河感观，吟诵他在当地写作的诗文——天地大美，生生不息，千古风流长青。

2021年4月18日，衣若芬书于新加坡

衣若芬教授自1990年8月起，以浙江杭州作为起点，开启追寻东坡毕生行迹之旅。她花费30年，飞行与步行里程累积数十万公里，踏查四川、湖北、河南、山东、江西、江苏、河北、广东与海南。

《陪你去看苏东坡》是一部以寻访苏轼踪迹为主题的文化随笔，由50余篇文章组成。每篇文章上半部以个人游记式散文为引，勾勒出作者专注于苏轼研究的学术历程和实地探访的路径；下半部解读与之相关的苏轼文学与艺术作品，辨析史实、讲论诗词、赏阅书画，伴随读者完成一次探访苏轼精神的人文旅行。

衣若芬教授自1990年8月起，以浙江杭州作为起点，开启追寻东坡毕生行迹之旅。她花费30年，飞行与步行里程累积数十万公里，踏查四川、湖北、河南、山东、江西、江苏、河北、广东与海南。

《陪你去看苏东坡》是一部以寻访苏轼踪迹为主题的文化随笔，由50余篇文章组成。每篇文章上半部以个人游记式散文为引，勾勒出作者专注于苏轼研究的学术历程和实地探访的路径；下半部解读与之相关的苏轼文学与艺术作品，辨析史实、讲论诗词、赏阅书画，伴随读者完成一次探访苏轼精神的人文旅行。

衣若芬(I, Lo-fen)，台湾大学中国文学博士。现任教于新加坡南洋理工大学，前中文系主任(2014—2016)。新加坡《联合早报》特邀专栏作家。新加坡政府注册社团“文图学会”创始人兼荣誉主席。央视纪录片《苏东坡》海外讲述人。

曾经任职台湾大学、“中研院”中国文哲研究所等。受邀于美国斯坦福大学、韩国成均馆大学客座讲学授课。策划主持多个国际合作科研项目及学术研讨会。

文学创作荣获台湾大学新诗奖。学术研究荣获“中研院”年轻学者研究著作奖、吴大猷先生学术成就奖、新加坡国家艺术理事会出版奖助。教学荣获南洋理工大学许文辉学术奖。

研究领域为“文图学”、苏轼研究、东亚汉文学与文化交流等。出版学术专书10本，主编及合著专书10本，文学创作16本，包括《云影天光：潇湘山水之画意与诗情》《书艺东坡》等。

卷一 天涯

眉山

东坡家的月光

程夫人不急着吃棉花糖

东坡长得怎样

我叫他东坡自由自在像

世界上短的咒语

同志变女神

银杏

阴影的背面

踏青

苏洵求子

青神

说不

无佛处称尊

乐山

老大说了算

为什么李白杜甫不是千年英雄？

重庆

重庆“棒棒军”

成如容易却艰辛

三峡

悬解

作诗如作战

武汉

武汉“麻木”

洞中神仙不怕热

开封

东京梦花落

爱我还是害我

畅销书作家蹲大牢

诸城

毛巾煎饼

很高兴你在这里

杭州

苏堤横亘白堤纵

六一泉

镇江

金山寺雨中闻铃

徐州

快哉亭上草萋萋

黄州

何处是东坡

赤壁

韦驮菩萨站或坐

水疗

东坡没吃过东坡肉

定州

中山松醪之味

虔州

一块宋砖

八境台上说八景

梅岭梅花还没开

 惠州

说萝莉控太过分

一碗超难吃的汤饼

儋州

我家住在桄榔庵

常州

东坡在这里闭上了眼睛

卷二 海角

北京

东坡先生，生日快乐

东坡鸡汤

台北

再见《寒食帖》

上海

飞行千里来看你

新加坡

疗愈安抚系之苏东坡

我不要你死

日本

漂洋过海卖掉你

可爱者不可信

花笺泪行

衣若芬教授自1990年8月起，以浙江杭州作为起点，开启追寻东坡毕生行迹之旅。她花费30年，飞行与步行里程累积数十万公里，踏查四川、湖北、河南、山东、江西、江苏、河北、广东与海南。

《陪你去看苏东坡》是一部以寻访苏轼踪迹为主题的文化随笔，由50余篇文章组成。每篇文章上半部以个人游记式散文为引，勾勒出作者专注于苏轼研究的学术历程和实地探访的路径；下半部解读与之相关的苏轼文学与艺术作品，辨析史实、讲论诗词、赏阅书画，伴随读者完成一次探访苏轼精神的人文旅行。

衣若芬(I, Lo-fen)，台湾大学中国文学博士。现任教于新加坡南洋理工大学，前中文系主任(2014—2016)。新加坡《联合早报》特邀专栏作家。新加坡政府注册社团“文图学会”创始人兼荣誉主席。央视纪录片《苏东坡》海外讲述人。

曾经任职台湾大学、“中研院”中国文哲研究所等。受邀于美国斯坦福大学、韩国成均馆大学客座讲学授课。策划主持多个国际合作科研项目及学术研讨会。

文学创作荣获台湾大学新诗奖。学术研究荣获“中研院”年轻学者研究著作奖、吴大猷先生学术成就奖、新加坡国家艺术理事会出版奖助。教学荣获南洋理工大学许文辉学术奖。

研究领域为“文图学”、苏轼研究、东亚汉文学与文化交流等。出版学术专书10本，主编及合著专书10本，文学创作16本，包括《云影天光：潇湘山水之画意与诗情》《书艺东坡》等。

眉山

东坡家的月光

东坡生于宋仁宗景祐三年农历十二月十九日（公元 1037年 1 月 8 日，星期六），生肖鼠。出生地眉州眉山，今属四川省眉山市，在成都以南大约 74 公里（高速公路短距离）。

东坡七八岁开始读书，他的老师包括天庆观北极院张易简道士、眉州教授刘巨、父亲苏洵、母亲程夫人等。 1054年，东坡和青神县乡贡进士王方之女王弗结婚。在纱縠行住到 1056 年， 20 岁左右，东坡和弟弟子由随父亲赴京师（今河南开封），参加礼部秋试。 1057 年东坡进士及第，程夫人不幸病故，父子三人返乡奔丧，东坡居家丁忧。

1059 年，东坡再往京师参加制科考试，高中第三等（和第二等为虚设），授大理评事、签书凤翔府节度判官。1065 年和 1066 年，王弗和苏洵先后病逝于京师，东坡扶柩回眉山。 1068 年，守丧期满之后，东坡娶王弗的堂妹王闰之，于 12 月和子由举家出蜀还京，效命朝廷，未料永别眉山。

1997 年 9 月 16 日，我次进入东坡的家，那天，正好是中秋节。

那是我人生的场海外学术研讨会论文发表，顺着我的博士学位论文《苏轼题画文学研究》，我写了《宋代题画诗的创作现象与书写特质——以苏辙〈韩干三马〉及东坡等人之次韵诗为例》，我想论证北宋题画诗的兴盛和文人的同题唱和有关。而且，诗人笔下歌咏的马画，都是意有所指，具有政治含义。

从台北桃园机场经香港转机，花了几乎一天的时间抵达成都。从双流机场的行李转盘取得行李，没走数步，一个魁梧大汉一把拉走了我的行李箱。啊？我这就到机场外、马路边啦？

黑乎乎布满泥点的汽车并不正规，我糊里糊涂跟着行李上车，车上当然没有计程表，被敲诈是不用说的。

在四川大学等我的曾老师说：“人来了，安全就好！”

在成都玩逛了几天，才去做“正事”。成都西南方的眉山，东坡故里，“纱縠行”，书上的地名竟然还在！

主办单位安排我和母校的王老师同住，我心里闹别扭：我没听过王老师的课，有些尴尬。已经博士毕业两年了，当了七年大学老师，还被看成研究生，颇不是滋味。走进霉湿和香烟味浓重的底楼房间，拉开窗帘——啊？窗外是一堵墙！另一栋正在施工的大楼。

“我要换地方住。”我马上转身，直接向王老师说。

王老师劝我：主办单位招待我们不容易，既然我们没有付费，勉强将就将就，不要给人添麻烦。

我不依，这样的环境我不能休息！我扔下行李跑出去找别的旅店。

由于东坡文化节，附近县城的政府机关工作人员、文艺表演者、邀请嘉宾……都来了，客满、客满、客满……问到第三家旅店仍客满，终于只好放弃。

和衣而眠，睡衣外裹风衣，躺在棉被上。

王老师说：“你这样会感冒。”

我拉拢了风衣的下摆，从她身后见她坐在镜台前俯首，看不清她在做什么。怎么白日浓妆盛服的这个妇人，夜晚变得毫不讲究？

次日进行的文化节像是联欢游艺会，学术研讨也很随兴。坐在轻巧的小竹椅上，顺手抓几颗矮桌上的落花生，呷口清茶，来自日本、韩国的学者在三苏祠的庭院唱起各自国家的月亮歌曲。我也被“点唱”了一曲《月亮代表我的心》。是月色感染了我吗？壮起胆子吐音唱词：“你问我爱你有多深，我爱你有几分？”情动于中，竟如醺醉。

月色里，饱满、深切的歌声，来自王老师。是因为下午尝了东坡家瑞莲池并蒂莲的新鲜莲子吗？王老师递给我时，她嘴里正嚼得津津有味。我扔进口中——好苦！想吐不敢吐出，硬着头皮吞下。她微微一笑，持着并蒂莲朝旁人分莲子去。她的歌，我从来没听过，那简直是“练家子”的气场呀，肯定的，真本事！

“灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。”虽然是中秋，我却胡乱想起了东坡写的上元夜。“人如画”，大家彼此踩着零乱的影子，三三两两，或哼唱，或笑谈，走回旅店。

一打开房间的灯，我愣住了！

我的床褥上，有血迹！

一团如茶杯大小，几点像变形的钱币，还有拖拉过的抹痕——这，发生了什么事？

我正要冲出去，王老师回来了。她先是吃了一惊，随即到柜台叫来服务员。

中年女服务员对着床大吼了几句脏话，朝房门外喊了几个名字，两个年轻女子进来撤走了棉被和床单。

“我要搬出去！”我叫道，拉出墙角我的行李箱。

王老师说：“你不是问过了没空房吗？”她把皮包放在镜台上。

“我……”

搞什么啊？我真是——

风衣裹住睡衣，我躺在棉被上。

王老师说透透气，她拉开窗帘。我侧脸，望向窗外那堵墙，怎么——好像反照出半片的光亮？

“随遇而安。”是王老师说的吗？还是我自言自语？

“你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心。”王老师的歌声从浴室传来，水流哗哗，还一字字清清楚楚。我第二次，也是后一次听她唱歌。

（一）苏轼《蝶恋花·密州上元》 1 （1075）

灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。

帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。

寂寞山城人老也，击鼓吹箫，却入农桑社。

火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

（二）苏轼《阳关曲·中秋夜》 1 （1077）

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

此生此夜不长好，明月明年何处看？

（三）苏轼《中秋见月和子由》 2 （1078）

明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。

一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。

谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。

遂令冷看世间人，照我湛然心不起。

西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。

今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。

何人舣舟临古汴，千灯夜作鱼龙变。

曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。

青荧灭没转前山，浪飐风回岂复坚。

明月易低人易散，归来呼酒更重看。

堂前月色愈清好，咽咽寒螀鸣露草。

卷帘推户寂无人，窗下咿哑唯楚老。

南都从事莫羞贫，对月题诗有几人。

明朝人事随