平安夜星星索（黄蓓佳作品）

人文版序·写作者的世界    黄蓓佳

二十多年前，我刚刚写完我的本儿童小说《我要做好孩子》，人民文学出版社的老编辑赵水金老师得知消息，要求我将这本书交给人文社出版。我记得那是在冬天，我刚好去北京参加全国作家代表会议，早晨从宾馆出发开了一上午的会，中午回到驻地，房间里赫然坐着可敬的赵老师，她已经等了我整整两个小时。

如无意外，这本书就应该是人文社的。偏偏意外总是会时常发生。当年我们省里的年轻的宣传部副部长，也是我们江苏作家代表团的领队，中午在餐厅吃饭时发现我身边坐着的陌生人，很警惕地过来询问。得知是来取我的小说稿件的人文社编辑，当即把我喊出门外，问明我的小说的题目和内容之后，以不容置疑的口吻下达命令：这本书不能拿出本省，必须在江苏少儿出版社出版。

副部长是女同志，年轻，想做事，胳膊肘儿往里拐，我能够理解她的用心。我那时候也年轻，头一回写儿童长篇，心虚，探不着底，对于出版单位完全无所谓。更关键的是，副部长是我的顶头上司，我不敢也不想违抗她的意思。不就是一本书吗，在哪儿出不是出呢？

于是这本书，在苏少社编辑们紧锣密鼓的忙碌后，开春便上了书架。当年获了全国儿童文学奖，接着改编为电影、电视剧、舞台剧、广播剧，很意外地，均获了全国大奖。二十多年中，小说经过无数次的印刷，总发行量已经超过五百万册，还输出近十个国家的外文版本。在我所有的儿童小说中，它一直是受孩子们喜欢的一本。

但是，内心深处，我依然是对人文社、对赵水金老师有愧的，我顺从了领导的意愿，却辜负了在我房间里坐等两个小时的了不起的编辑。如今赵老师早已退休，我连一声“对不起”都没有来得及说。

现在人文社愿意出版我这套儿童长篇全集，我地心怀感恩，也如释重负：《我要做好孩子》终于回归了，而且附带着还奉上一笔大大的利息，这就是除它之外的十七个小说。该是谁的，总会是谁的。

回到写作这件事上来。我们今天的生活，与以往的很多年相比，应该是前所未有的喧闹、快速、复杂、纠结，人们的思维方式、生活方式和行为方式从来没有像这样瞬息万变、波涛翻滚。如何表现今天的生活？如何表现今天的孩子们的生活？如何摆平我们写作的价值和生命的价值？文学作品中的世界，从来都不等同于日常生活中的世界，它好像是这样，又好像是那样，非常普通，又十分特别。它是作家自己对这个世界的向往，是一个透明的发光体，永远在我们面前光芒万丈地滚动着膨胀着，让我们误以为一伸手就能够抓住，却又永远跟我们保持着十万八千里的距离，可望而不可即。每个作家都奢望自己能够写透这个世界，事实上，世界太宽广太丰富，我们的大脑、灵魂、胸怀、笔力都远远不够。我们甚至都不可能精确到位地还原生活，因为那生活距离我们太近、太熟悉，努力去看的话，会目眩神迷。我们只有漂浮在生活当中，从熟悉的背景中去想象出陌生的人物和故事，这样我们还可以放手一搏，写出我们主观思维中认为有可能发生的一切。

作家的判断力不同，目光的深浅度不同，文字的敏感性不同，所呈现出来的作品，就有质和量的不同。有的时候用力过猛，作品反而显得僵硬和虚假；有的时候心思太密，作品就只有精细，没有深度。这种对写作的力道的掌握，说到底也是一个经验问题，人的天分是上帝给予的，人的经验却是在漫长的实践过程中慢慢累积的。

作家在写作的时候，前面总有一个想象中的读者，我这个东西要写给谁看，我的目标读者群是哪一类人，把这个位置定好，才能确定接下来的一切。具体到儿童文学，我个人认为，一部好的儿童小说，应该同时反映出两个世界：纯真的儿童世界和复杂的成人世界。如何把这样两个世界用符合儿童审美的方式表现出来，这是对我们的创作水平的一个检验。不管我们承认不承认，儿童文学的教育功能、认知功能是一定存在的，在孩子成长过程中的作用也是不可小视的。很多孩子会自觉不自觉地把儿童文学作家当作他们生活的导师，他们会把你在作品中营造的世界当成一个真实的世界，相信一切可能性，相信作家有力量给他们平凡的生活带来奇迹。

这就是儿童文学作家面对的难题：你应该如何创作自己的作品，如何小心翼翼地呵护一颗颗稚嫩的童心？你的作品不能过于简单，可是又不能过于复杂；既不能让他们快乐无边，又不能让他们对生活对世界过早地失望，过早地失去信心，陷入恐怖。你要在阳光和阴影之间来回地平衡，求取一个合适的“度”。你还得搜肠刮肚去想出引人入胜的情节，去塑造活灵活现的人物，去用流畅的、会飞翔的文字把这一切表达出来，让孩子们捧起书来不忍释卷，而不是心生厌倦。所以，作为一个儿童文学作家，一旦意识到肩上的责任，那么进入到具体作品的每一步写作过程，都是举步维艰的，可以说是在刀尖上跳舞。我自己兼及成年人文学和儿童文学的两种写作，深感为儿童写作的不容易。在题材选择的范围上，在文字的可操作性上，在思想性和可读性的取舍上，儿童文学写作需要加倍地用心，也加倍地考验我们的智慧和水平。

但是，写作的快乐也就在这种选择和平衡中，这是我们的享受，享受文学，享受写作的了不起的过程。

再一次感谢人民文学出版社的朋友们，以出版这套长篇全集的巨大劳动量，弥补了我二十多年前的一个错失。至此，我真正地感觉到圆满。                         2021年5月

本书包括《平安夜》和《星星索》两部小说。

《平安夜》讲的是任小小的爸爸任意，他是一个职业博客写手，终日宅在家里。任小小的妈妈忍受不了这样的丈夫，离开了家，任小小则留下来照料“老哥”爸爸，两人的生活独特而浪漫。一个偶然的机会让任意成了少管所的作文老师，成为那个特殊空间里少年的偶像。平安夜，他看重的一名少年犯逃走了，任小小和任意慌了神，任意决定独自去找那名少年犯，并为他申诉他所蒙受的巨大的冤屈……

《星星索》讲述男孩小米的故事。他的生活发生了巨大的改变：爸爸出事了，妈妈生了一个小妹妹，弟弟调皮捣蛋，全家的生活变得混乱和忙碌；他的老师精神出了问题，爱养鸽子的曹叔叔的脚被枪打伤了，爸爸导演了一场热闹的晚会，小米还差点被打瞎了一只眼睛……一个偶然的机会，小米认识了“猫眼叔叔”，他帮小米推开了一扇了解广阔世界的窗子。

黄蓓佳，出生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品。1982年毕业于北京大学中文系文学专业。1984年成为江苏省作家协会专业作家。

黄蓓佳的主要儿童文学作品有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《童眸》《野蜂飞舞》《奔跑的岱二牛》《叫一声老师》等近二十部长篇小说和《小船，小船》《芦花飘飞的时候》等多篇中短篇小说，她的作品多次获得全国优秀儿童文学奖、中国政府出版奖、“五个一”工程奖、陈伯吹国际儿童文学奖、中国好书奖、中华优秀出版物奖等重要奖项。

黄蓓佳的儿童小说，通过优美的语言、有趣的故事、生动的人物、温润的情感引导孩子认识世界、热爱生活，形成积极向上的人生态度，同时得到文学的濡染、艺术的熏陶。 

黄蓓佳在成人文学创作上也颇有成就，出版了八部长篇小说和多部中短篇小说集、散文随笔集。

《平安夜》

目录

一·我的爸爸是“宅男”

二·砸在爸爸脑袋上的新工作

三·超级棒的作文

四·爸爸想做个负责任的人

五·总有些事情让我们意外

六·做人真不能有污点

七·少年犯的故事让爸爸伤心

八·爷爷冲过来兴师问罪

九·事情怎么变成了这样

十·圣诞节的礼物

十一·非同寻常的平安夜

十二·爸爸要打一场公益官司

十三·爸爸像太阳一样崭新

《星星索》

目 录

一·我的名字叫小米

二·妈妈在医院生了小妹妹

三·鸽子飞进了猫眼叔叔的地堡

四·猫眼叔叔来保卫我们的家

五·外面刮风下雨，我们躲进了艺术天地

六·猫眼叔叔要找的人不在了

七·曹叔叔把鸽子分给了我们

八·妹妹在照片中酣睡着

九·恋爱中的人像飞蛾扑火

本书包括《平安夜》和《星星索》两部小说。

《平安夜》讲的是任小小的爸爸任意，他是一个职业博客写手，终日宅在家里。任小小的妈妈忍受不了这样的丈夫，离开了家，任小小则留下来照料“老哥”爸爸，两人的生活独特而浪漫。一个偶然的机会让任意成了少管所的作文老师，成为那个特殊空间里少年的偶像。平安夜，他看重的一名少年犯逃走了，任小小和任意慌了神，任意决定独自去找那名少年犯，并为他申诉他所蒙受的巨大的冤屈……

《星星索》讲述男孩小米的故事。他的生活发生了巨大的改变：爸爸出事了，妈妈生了一个小妹妹，弟弟调皮捣蛋，全家的生活变得混乱和忙碌；他的老师精神出了问题，爱养鸽子的曹叔叔的脚被枪打伤了，爸爸导演了一场热闹的晚会，小米还差点被打瞎了一只眼睛……一个偶然的机会，小米认识了“猫眼叔叔”，他帮小米推开了一扇了解广阔世界的窗子。

黄蓓佳，出生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品。1982年毕业于北京大学中文系文学专业。1984年成为江苏省作家协会专业作家。

黄蓓佳的主要儿童文学作品有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《童眸》《野蜂飞舞》《奔跑的岱二牛》《叫一声老师》等近二十部长篇小说和《小船，小船》《芦花飘飞的时候》等多篇中短篇小说，她的作品多次获得全国优秀儿童文学奖、中国政府出版奖、“五个一”工程奖、陈伯吹国际儿童文学奖、中国好书奖、中华优秀出版物奖等重要奖项。

黄蓓佳的儿童小说，通过优美的语言、有趣的故事、生动的人物、温润的情感引导孩子认识世界、热爱生活，形成积极向上的人生态度，同时得到文学的濡染、艺术的熏陶。 

黄蓓佳在成人文学创作上也颇有成就，出版了八部长篇小说和多部中短篇小说集、散文随笔集。

后 记

写完这个故事，觉得很累。讲述这段历史让我累，选择合适的讲述角度和方法也让我累。

谢天谢地，小读者们接受了我的这个故事。不仅仅接受，他们还能够复述得头头是道。他们能理解小米，也能理解历史上曾经有那么一段疯狂的时代。所以，我必须检讨，也许我之前对当代孩子的阅读能力和领悟能力估算太低，反倒把自己弄得战战兢兢。由此我也知道，作品中能够打动我自己的人物和故事，一定也能够打动我的小读者们，因为，古往今来，世事更替，沧海桑田，而人类的心灵总是相通。从前的快乐和悲伤，换一个时代，它们还在那儿，睁开双眼能看到，伸出小手能摸到。

我喜欢我的这个人物，这个懂事到让人心疼的孩子，他才八岁，却是那个“惊弓之鸟”的家庭中的长子，有了一个四岁的弟弟和刚刚满月的妹妹，他既要担负做“大哥”的责任，又要学会替父母分忧，安慰和体恤他的长辈。他内向，文静，敏感，不幸成长在一个破坏性的时代，偏偏对艺术和美好有着本能的靠拢，所以才有了书中他跟华侨音乐家的交往。世界是冰冷的，任何人之间的感情却是温暖的，孩子和音乐家，他们相依相偎，相扶相持，支撑着走过那段特殊岁月。试着想一下，如果没有“猫眼叔叔”，小米的童年该是多么残酷和寂寞；而没有小米，猫眼叔叔也许早就进了“牛棚”。在那些年里，这样的事情并不奇怪。

小米是男孩。他出生在知识分子家庭，发育得不够皮实不够粗粝，但他毕竟是男孩，男孩总比女孩扛得住摔打，童年不寻常的经历也许会成为他一生的财富，到他长大之后，坚强起来之后，他的身体和灵魂都会有一个脱胎换骨的飞跃，到达从容自在之境。这就是我把本书主人公的性别确定为男孩而不是女孩的原因。女孩是一朵花，太柔弱也太娇嫩，我不忍心把她放在这样的背景下。

《星星索》的故事到此结束了，但是历史永远不会结束。历史常常会悲哀地重复自己，不管我们愿意还是不愿意。希望今天的孩子们读过这个故事，能够对过去有所了解，从而多一份理性，多一份爱，多一份对真善美的憧憬。

......