品彻·马丁

译后记  《品彻·马丁》(Pincher Martin)是诺贝尔文学奖获得者、当代著名英国作家威廉·戈尔丁(William Golding)的第三部小说，该书于1956年出版。他的前两部作品便是《蝇王》(Lord of the Flies)与《继承人》(The Inheritors)，戈尔丁在这两部小说中探索了人与社会的关系，对隐藏在人性中的残忍的本能进行了描述，在英国文坛引起了很大的反响。《品彻·马丁》则是戈尔丁又一部寓言式的小说，其书名借用了英国作家塔夫雷尔(Taffrail，1883—1968)于1915年出版的有关海上生活的小说的名称。在英语中，“品彻”(pincher)一词原意是“钳子、夹子或者虾蟹的螯”，海军水手中经常用这个词给名叫马丁的人起外号。戈尔丁以它为书名还另有深意，他借用“品彻”一词暗示马丁就像钳子似的死命地抓住生命不放。我们可以读到，在书的后部分，马丁的意识化成了龙虾的螯。

初读之下，《品彻·马丁》似乎是一部与《鲁滨孙漂流记》类似的“荒岛文学”作品。全书写的是在第二次世界大战期间，英国海军护航舰队上一个名叫克里斯托弗·哈德莱·马丁的低级军官流落在孤岛上，为求生而独自在恶劣的环境中奋斗的故事。小说一开始，马丁的护航舰就被德国潜水艇的鱼雷击中，马丁落入大海，随后被海浪冲到大西洋中间的一块礁石上。他孤身一人与各种难以想象的困难作斗争，以坚强的意志求取生存，后死去。对这种类型的冒险故事，大多数读者都不会感到陌生。但出人意外的是，小说的结尾后一句话表明，马丁其实在小说刚开始他落水后不久就被淹死，书中所描写的他在礁石上的一切作为，其实只是作者想象的他死后跨入到另一个世界里的精神活动。戈尔丁展现在我们面前的并不是遭遇海难的水手的不屈不挠的奋斗经历，而是马丁死后的灵魂对生命的顽固追求。这种追求的根源又在于马丁那种自私的邪恶本性。因此，马丁在礁石上备受折磨的过程，实际上只是一个罪恶的灵魂在炼狱中所经受到的磨难。

我们在文学作品中常可见到有关个人在不幸之中艰苦奋斗、顽强求生的题材。从传统意义上说，一个人能单独面对恶劣的自然环境，咬紧牙关，只要有一线希望也不放弃努力，这种行为本身就具有一定的英雄主义色彩。受难者大无畏的勇气和坚忍不拔的意志，往往会在读者的心中唤起同情和敬佩。希腊神话中为人类盗取火种的普罗米修斯是这方面的典型。而《鲁滨孙漂流记》更是为我们描写了一个在荒岛奋斗的普通人形象。长期以来，鲁滨孙那种顽强拼搏的精神得到了人们的广泛认同。如果将马丁与鲁滨孙比较，我们可以发现在这一点上他并不逊色。但如果说鲁滨孙是笛福笔下的英雄的话，那么马丁却是个典型的恶棍。通过小说中不断穿插出现的马丁对往事的回忆，我们可以看到他生前的种种劣迹。他原是一个剧团的演员，后来同自己的好朋友在同一条船上当兵，并且成了朋友的上司。他生性贪婪，是个典型的利己主义者，将弱肉强食看作是人生的普遍规律，为了满足自己的欲望可以不择手段地巧取豪夺。他乱搞女人，背信弃义，强奸了自己好的朋友纳特的未婚妻，就在护航舰遭受鱼雷攻击的那一刻又正企图谋害纳特。因此，戈尔丁笔下的马丁是人性邪恶的集中体现。但就是这样一个自私的恶棍，却具有不屈不挠的精神。他怀着极其强烈的生存欲望，即使在肉体已经死亡的时刻，仍然在精神上为自己编造了一个在礁石上艰难生存等待救援的故事。那么，这块礁石是什么呢？原来是他自己的牙齿的幻象。

戈尔丁的《品彻·马丁》的一个非同寻常之处在于，传统上受到歌颂的美德却在恶人身上得到了更强烈的体现。马丁在极其不利的环境中求生，运用自己的智慧和意志同残暴的自然力斗争。但支持他生存下去的是他贪婪自私的本性。马丁专断而骄横，一切以自我为中心。他死命企图保持他的“自我”不被毁灭，在明知自己已经死亡的情况下，仍然顽固地和作为上帝之爱的黑色闪电抗争，一直到后仍然不肯认输，这一点就像《失乐园》中的撒旦。是他这种贪婪自私的本性使他在意识中为自己建造了一个想象的世界以便“活下去”，他企图在幻觉和疯狂之中找寻庇护。他的意识后化成了两只螯。马丁的种种表现正是他过去的生活的延续，他生前在一出道德剧中就扮演了“贪婪”这个角色。作为演员，他生前的工作是创造一个虚幻的世界。如今他在礁石上也企图扮演一个英雄的形象，其实只是自欺欺人而已。

由于戈尔丁在这部小说中使用的表现手法与人们的阅读习惯和期望值距离太大，因此在刚发表时受到了很多非议。这主要是因为书中的结尾令人太感到意外，许多人产生了上当受骗的感觉。当读者到后发现马丁不是一个无畏的斗士，而只是一个“罚入地狱的”灵魂时，未免在感情上觉得难以接受。因此甚至有人提出要求，希望戈尔丁对结尾进行修改，使之符合读者阅读的习惯和期望。但戈尔丁坚持自己的看法。他在谈到这部小说时说：“为了灵魂的获救，个性——人格面貌——必须毁掉。但如果一个人除了贪欲之外什么也不是，那又怎么办呢？他原先的灵魂，上帝赐予的，被他对游离的个体生命的渴望无可挽回地蒙蔽了。在死亡面前，他除了拒绝被毁掉之外又能做什么呢？他只能生活在一个他自己根据依稀记得的生前片断编造的世界里，那块礁石不过是他记得的一个发痛的牙齿。对一个极力求生的人，牙痛总要比灭绝好，那就是炼狱的可怕的秘密，那就是反抗上帝的灵魂拒绝放弃的世界。”他又说：“克里斯托弗·哈德莱·马丁信仰中只有他自己生命的重要性，其他什么也没有，没有上帝。因为他是按照上帝的形象创造出来的，他有选择的自由，他用这个自由将这个词集中在自己身上。他不相信炼狱，因此在他死去时，死亡并不以显然是神学的字眼出现在他面前。对生活的贪欲是他本性的主流，这迫使他拒绝死亡这一无私的行动。他继续以游离的方式存在于他罪恶的本性构成的世界中。他溺水的尸体在大西洋中沉浮，但他贪婪的自我为自己造出了一块礁石，让自己在上面受苦。这是对一个痛牙的记忆。合乎情理地从表面上看，他是个被鱼雷击中的驱逐舰上的幸存者，但他内心深处知道真相。他并不是为了肉体的生存而奋斗，而是面对将要毁掉肉体并将它扫除的力量，即黑色闪电，也就是上帝的同情，为了继续保持自我而奋斗。因为克里斯托弗，即基督的传播者已经变成了品彻·马丁，他只是一片贪欲。暂时成为品彻是炼狱，永远当品彻则是地狱。”
至于在礁石这个炼狱中，马丁后是否能够真正忏悔，他的灵魂是否获得净化，戈尔丁在书中并没有给我们以清晰的回答。我们看到，上帝的爱以黑色闪电的形式出现在马丁的面前，它不是以毁掉品彻的方式拯救马丁，就是一片黑暗将他全部吞没。这两种可能都是存在的。
戈尔丁在小说创作中一向善于采用寓言、比喻、象征的手段。而在《品彻·马丁》一书中很多方面与基督教有关生死的教义有关，有些段落中采用了朦胧晦涩的表现手法，对有些问题也没有固定的回答。小说中糅进了各种文学典故，将莎士比亚等名家名言以及儿歌、民谣等和谐地融于作品中，这对我们的理解和翻译构成了较大的困难。译者在翻译此书过程中，得到了原执教于英国Cardiff University并数度来华在厦门大学讲学四载的英国文学专家Charles Tyzack的大力帮助，特在此表示感谢。译文中不妥之处，欢迎读者批评指正。

刘凯芳
1999年8月于厦门大学

《品彻•马丁》是威廉•戈尔丁重要的代表作，是一部深入探讨人性之恶与灵魂终是否可以获得救赎的佳作。全书写的是在第二次世界大战期间，英国海军护航舰队上一个叫克里斯托弗•哈德莱•马丁的低级军官因军舰被鱼雷击中，被海浪冲到大洋中的一块礁石上，为求生存独自在恶劣的环境中拼死搏斗，终究死去的故事。可是直到故事接近尾声，作者方才以一种出人意料的方式向读者揭示：马丁在礁石上备受折磨的过程，实际上只是一个罪恶的灵魂在炼狱中所经受的重重磨难。作者想借此警示人类，如果执着于自己的贪欲和罪恶，终将堕入地狱，万劫不复；而唯有毁弃贪欲的人性，灵魂才有望经过炼狱的洗礼终获救。

威廉•戈尔丁（William Golding，1911—1993），英国作家、诗人，一九八三年诺贝尔文学奖获得者，英国二十世纪伟大的小说家之一。他的小说富含寓意，广泛地融入了古典文学、神话、基督教文化以及象征主义。一九八三年因其小说“具有清晰的现实主义叙述艺术以及神话的多样性与普遍性，揭示了当今世界的人性状况”而荣获诺贝尔文学奖；一九八八年获封爵士；二○○八年《泰晤士报》在“一九四五年以来伟大的五十位英国作家”名单中将戈尔丁列为第三位。

《品彻•马丁》是威廉•戈尔丁重要的代表作，是一部深入探讨人性之恶与灵魂终是否可以获得救赎的佳作。全书写的是在第二次世界大战期间，英国海军护航舰队上一个叫克里斯托弗•哈德莱•马丁的低级军官因军舰被鱼雷击中，被海浪冲到大洋中的一块礁石上，为求生存独自在恶劣的环境中拼死搏斗，终究死去的故事。可是直到故事接近尾声，作者方才以一种出人意料的方式向读者揭示：马丁在礁石上备受折磨的过程，实际上只是一个罪恶的灵魂在炼狱中所经受的重重磨难。作者想借此警示人类，如果执着于自己的贪欲和罪恶，终将堕入地狱，万劫不复；而唯有毁弃贪欲的人性，灵魂才有望经过炼狱的洗礼终获救。

威廉•戈尔丁（William Golding，1911—1993），英国作家、诗人，一九八三年诺贝尔文学奖获得者，英国二十世纪伟大的小说家之一。他的小说富含寓意，广泛地融入了古典文学、神话、基督教文化以及象征主义。一九八三年因其小说“具有清晰的现实主义叙述艺术以及神话的多样性与普遍性，揭示了当今世界的人性状况”而荣获诺贝尔文学奖；一九八八年获封爵士；二○○八年《泰晤士报》在“一九四五年以来伟大的五十位英国作家”名单中将戈尔丁列为第三位。

他的嘴巴很机灵，它一张一合，让空气进来，把水挡在外面。他的身体也明白这一点。每隔一会儿，它就让胃紧紧收缩，压得海水从舌头上往外喷。他又有些害怕起来——并不是像动物那样惊慌失措，而是对在孤独中拖了一长段时间，后还是不免一死而感到深深的恐惧。他又龇牙咧嘴地咆哮起来，这会儿有一张面孔可以使用，有空气给喉咙呼吸。在这咆哮的后面隐藏着某种具有意义的东西，不愿意将空气浪费在声音上。有一种意图，它目前还没有时间和经验，无法得知那是多么残酷无情。它无法利用正常呼吸的机制，但它在海水将他埋没的间歇大口大口地吸着空气。
在他大口吞下空气的间歇中，他也思索起来。他又记起了他的双手，两只手远远的在黑暗之中。他将它们收拢过来，摸到了他防水服那硬硬的油布。钮扣令人生疼，几乎穿不进钮扣洞。他把襻子从粗呢风雪大衣的扣子上脱下来。他躺着，身子没有多动弹，他发觉大海并没有多管他，就像把他当作是个玻璃水手或者一段再过几分钟就会下沉的木料。在波涛的起伏中，每隔一定的间歇总可以吸到空气。
他抓住橡皮管，将它从窄带子里拉出来。他能够感到松松软软的橡胶，它几乎托不住他的身体了。他把橡皮管的气嘴用牙齿咬住，用两只手指旋开了它，另外的手指捏紧了管子。在两阵波涛之间他吸到一点儿空气，将它吹到橡皮管里。接着在数不清的波峰和波谷之间，他把原本有可能进入到他肺部的空气全都吹到橡皮管里，使得他的心脏像是受伤似的在身子里直晃动，那绿色的曳光弹不断地闪烁旋转。他胸前的救生带渐渐硬了起来，但这一过程慢得要命，他都不知道这变化究竟是何时发生的。接着几阵大浪突然从他肩头冲刷过去，原先不断将他埋没在水下的波涛如今成为浪花打在他的脸上。他发觉自己不必再拼命利用露出水面的机会吸气了。他朝救生带里连续吹了好几大口的气，救生带鼓起来，把他的衣服绷紧了。但他并没有就此停止。他玩起空气来，先放掉一点气，紧接着又吹一大口，似乎是不敢中止他所能采取的这一积极的求生动作。这会儿，他的头、脖子和肩膀露在水面之上已经有好一会儿了。露在水面上的地方比身体其余的部位冷，空气使它们发僵，它们颤抖起来。
他的嘴离开了管子。
“救命！救命！”
空气从管子里跑了出来，他赶紧去堵住它。他把气嘴绞了几绞，不让气漏掉。他不再叫喊了，只是拼命睁大眼睛想看清有什么东西，但他眼前漆黑一片。他把手举到眼睛前面，但什么也看不见。除了害怕孤独和淹死之外立即又增加了一个新的恐惧，那就是担心自己双目失明。他在水中又开始挣扎，似乎是要往上爬。
“救命！还有人吗？救命！有人吗？”
好一会儿他全身发抖，注意听可有人回答，可是，除了他身边海浪的哗哗声之外，没有别的声音。他的头往前俯了下来。
他把嘴唇上咸咸的海水舔掉了。
“运动一下。”
他轻轻踩起水来。他的嘴麻木了。
“我干吗把靴子脱掉呢？现在这样并不比原先好。”他的头又朝前点了点。
“冷。一定不能太冷。要是靴子还在的话，我就可以穿起来，热了就脱掉。冷了再穿上——”

“具有清晰的现实主义叙述技巧以及虚构故事的多样性与普遍性，阐述了今日世界人类的状况。”
——1983年瑞典文学院   

“在小说中以清晰的现实主义叙述手法和变化多端、具有普遍意义的神话，阐明了当代世界人类的状况。”
                                        ——瑞典文学院院士，秘书拉尔斯•吉伦斯坦