心象造境：何怀硕苦涩美感的世界

在宇文所安眼中，《蛩》中“苦涩的吟唱”，即“苦吟”，无异于诗人的镜像：远离家庭，客居异乡，被朱门生活排除之外，“苦”是诗人经历的底色，既存在于昆虫的鸣叫中，也存在于诗人的歌吟中。何怀硕艺术苦涩的基调，或许正由早年的这些点点滴滴浸染而成。少年何怀硕就读的湖北艺术学院附中，与包括初中、高中的普通附中不同，是一种特类，只有高中，是为培养进入大学的本科生而准备的艺术教育。附中的课程，学习重点是素描、水彩和油画等西画技法，直到进入大学前，何怀硕才将从事现代水墨画当作一生的志业。“我个人由西画的训练开始，后来我感到我的气质里面属于中国的成分更多，我从事中国画的学习和创作。但我不断注视西方绘画的发展。”他说：

我的思想受西方影响很大、很多。虽然我画中国水墨，我正想将西方思想来启示中国文化的再生，或开启另一个方向，不再走佛道老庄了。

素描、水彩和油画等训练，他的体会是：“画过各种画，不见得就精博，但各种体验对尔后的创作，提供无限的益处，至少不太容易囿于一家一派。此外，我对文学、诗、音乐、哲学、知识的酷爱，使我不认为绘画只是技巧的磨炼而已。我觉得绘画观建立的先决条件是人生观与宇宙观的探索。所以我鄙夷成套的技术，主张由意象产生技巧。”因而他反对有些画家将自己的身份特殊化，反对技巧本位主义：

我以为画家只是借助造型在视觉上产生的效果，来表达他对宇宙人生看法的一种人。技巧的磨炼固然很重要，但他要先成为一个对宇宙、人生有见地的人。像哲学家、学者一样，只是艺术家表达他的见地不以理性的文字，而是以感性的形象，构成他的境界，来宣示他个人独特的世界观与人生观。缺乏这个条件，光凭技巧，我们只能把这种画家看成技术家，与艺术家相去甚远。所以，我感到一个艺术家要具备强烈的感受性与悟性，他要对世界人生有强烈的兴趣，对人类古今思想有所涉猎，他便能发现、能掠取、能赞赏，亦能批判。这是艺术家所以为大众先知先导的原因。他可以不是哲人，不是学者，但其文化心灵，其对人类文化的关切，应有相同的怀抱。

环境的贫乏，迫使好强的何怀硕从小在生活上节衣缩食，热衷于通过书本填补内心对知识的渴望。高中时，他自拟了一套读书计划，暗地里用两年课余时间苦读中国文学史，从《诗经》到唐诗，重要原典配合近代的名家评论一起阅读。郑振铎、闻一多、刘大杰、王力与朱光潜等学者的著作，被消化为一本本的读书笔记，并将古诗文的意境与现实相印证：

回想我十几岁在武昌，冬天踩着烂泥拌着死叶的土路，看着黑色枯秃的树枝，忍着饥寒，盼望春天。等到大地远方隐约呈现一抹梦幻似的淡绿色，杨柳枝梢也似乎有点绿味，我忽想起古诗中有“不知谁为染鹅黄”“绿柳才黄半未匀”句，正是此时的远方地上、枝头显露带着嫩黄的新绿意。又有“草色遥看近却无”，也道尽了春晓的实况。那是由于“透视”的原理，近处看不到如针尖一样小的绿苗，远处因为千万苗尖重叠才显示了淡淡的绿色。我那时没读过多少古诗，能与实景印证，心中多乐啊。待秋冬来到，“无边落木萧萧下”，换来了萧索悲凉。新生的欢愉与凋伤的悲哀，才能发现、体会美；不论是从悲伤中来，或终将回到毁灭的悲伤中去，两者不须臾离，原是铁律。

带着嫩黄的新绿意。又有“草色遥看近却无”，也道尽了春晓的实况。那是由于“透视”的原理，近处看不到如针尖一样小的绿苗，远处因为千万苗尖重叠才显示了淡淡的绿色。我那时没读过多少古诗，能与实景印证，心中多乐啊。待秋冬来到，“无边落木萧萧下”，换来了萧索悲凉。新生的欢愉与凋伤的悲哀，才能发现、体会美；不论是从悲伤中来，或终将回到毁灭的悲伤中去，两者不须臾离，原是铁律。

在我的子侄辈研究者的笔端，经“灵犀”而通探我的初心，如杜甫两句我感动的诗句：“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”。只有艺术能使人与人间深刻的共鸣成为可能。我读此书稿时，因激动而匆匆跳读，似乎不敢细看。我要等出版后再好好细读，好好看他如何在我的心上、笔下，捕捉证据，揭发底蕴：有多少是我所自知；有多少是我的“无明”。艺术作品与其创作者，在不同心灵的观照中可以南辕北辙，有时会莫衷一是。艺术与人生都应当“不为盈喜，不以昃忧”。