变形记(卡夫卡作品选)

编者前言

弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）在西方现代文学中有着特殊的地位。他生前在德语文坛上鲜为人知，但死后却引起了世人广泛的注意，成为美学上、哲学上、宗教和社会观念上激烈争论的焦点，被誉为西方现代派文学的主要奠基人之一。

论年龄和创作年代，卡夫卡属于表现主义派一代，但他并没有认同于表现主义。他生活在布拉格德语文学的孤岛上，对歌德、克莱斯特、福楼拜、陀思妥耶夫斯基、易卜生、托马斯·曼等名家的作品怀有浓厚的兴趣。在特殊的文学氛围里，卡夫卡不断吸收，不断融化，形成了独特的“卡夫卡风格”。他作品中别具一格甚至捉摸不透的东西就是那深深地蕴含于简单平淡的语言之中的、多层交织的艺术结构。他的一生、他的环境和他的文学偏爱全都网织进那“永恒的谜”里。他几乎用一个精神病患者的眼睛去看世界，在观察自我，在怀疑自身的价值，因此他的现实观和艺术观显得更加复杂，更加深邃，甚至神秘莫测。

布拉格是卡夫卡的诞生地，他在这里几乎度过了一生。到了生命后的日子，他移居到柏林，试图摆脱不再属于卡夫卡的布拉格。不管怎样，跟他的同胞里尔克和韦尔弗相比，卡夫卡与布拉格保持着更长时间和更密切的联系。在这个融汇着捷克、德意志、奥地利和犹太文化的布拉格，卡夫卡发现了他终身无法脱身的迷宫，同时也造就了他永远无法摆脱的命运。

实际上，随着卡夫卡命运的终结，一个融汇了捷克—德意志—奥地利—犹太文化的布拉格精神也宣告结束。像所有的艺术家一样，卡夫卡也是他那个时代的产物；社会现实、家庭环境、个人身体状况以及其他具体的因素，决定了他的命运和创作。他处在一个历史发展的末期：随着哈布斯堡王朝日薄西山的挣扎，布拉格的德语文化走向衰败，但作为艺术家的卡夫卡并没有去猎取当时时髦的风格，借以表现现实的经历与感受，而是赋予表现那种末日现象以卡夫卡式的形式，一种并未使他生前发表的为数不多的作品能够产生广泛影响的形式。如果卡夫卡在他绝大多数作品和札记里表现了绝望和徒劳的寻求的话，那么这无疑不只是犹太人命运的写照，而更多溯源于哈布斯堡王朝面临衰亡和自我身心的绝望，也就是处于社会精神和文化危机中的现代人的困惑。

卡夫卡的一生是平淡无奇的。他出生在奥匈帝国统治的布拉格，犹太血统，父亲是一个百货批发商。卡夫卡从小受德语文化教育，1901年中学毕业后入布拉格大学攻读德国文学，后迫于父亲的意志转修法学，1906年获得法学博士学位。大学毕业后，先后在法律事务所和法院见习，1908年以后一直在一家半官方的工伤事故保险公司供职。1922年因肺病严重离职，几度辗转疗养，1924年病情恶化，死于维也纳近郊的基尔林疗养院。

卡夫卡自幼爱好文学。早在中学时代，他就开始大量阅读世界文学名著，尤其对歌德的作品、福楼拜的小说和易卜生的戏剧钻研颇深。与此同时，他还涉猎斯宾诺莎和达尔文的学说。大学时期开始创作，经常和密友马克斯·布罗德一起参加布拉格的文学活动，并发表一些短小作品。供职以后，文学成为他惟一的业余爱好。1908年发表了题为《观察》的七篇速写，此后又陆续出版了《司炉》（长篇小说《失踪的人》章，1913），以及《变形记》（1915）、《在流放地》（1919）、《乡村医生》（1919）和《饥饿艺术家》（1924）四部中短篇小说集。此外，他还写了三部长篇小说：《失踪的人》（1912—1914）、《审判》（1914—1918）和《城堡》（1921—1922），但生前均未出版。对于自己的作品，作者很少表示满意，认为大都是涂鸦之作，因此在给布罗德的遗言中，要求将其“毫无例外地付之一炬”。但是，布罗德违背了作者的遗愿，陆续整理出版了卡夫卡的全部著作（包括手稿、片断、日记和书信）。1935至1937年出了六卷集，1950至1958年又扩充为九卷集。这些作品发表后，在世界文坛引起了巨大的反响。从上世纪四十年代以来，现代文学史上形成了特有的一章：“卡夫卡学”。

......

《变形记》为“卡夫卡作品选“系列之一，收入卡夫卡全部中短篇小说，包括其生前已发表作品和去世后出版的遗著。

弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka, 1883—1924），奥地利作家，生于布拉格一个犹太家庭，在布拉格大学读德国文学和法学，获法学博士学位，毕业后在法律事务所和法院见习，在工伤事故保险公司供职。1922年因肺病离职，1924年逝世于维也纳郊区的疗养院。卡夫卡自幼酷爱文学，1908年开始发表作品，出版了《变形记》《在流放地》《乡村医生》《饥饿艺术家》等中短篇小说集。生前在德语文坛鲜为人知，死后其遗著陆续出版，引起广泛关注，被誉为现代派文学的主要奠基人之一。

卡夫卡深刻影响了莫言、余华、残雪等中国当代作家。

译者简介：

叶廷芳  中国社会科学院外国文学研究所教授，原中国德语文学研究会会长。在卡夫卡、迪伦马特等译介方面做出过巨大贡献。

谢莹莹  北京外国语大学德语系教授，致力于卡夫卡、黑塞等的翻译、研究。

韩瑞祥  北京外国语大学德语系教授，主要研究翻译方向为现当代奥地利文学。

本书其他译者皆为优秀德语文学翻译家。

目次

作家生前发表的作品

乡村大道上的孩子们

揭穿一个骗子

突然的散步

决心

山间远足

单身汉的不幸

商人

凭窗闲眺

回家的路

擦肩而过的人

男乘客

衣服

拒绝

为骑手先生所想

临街的窗户

盼望成为印第安人

树

不幸状态

判决

在流放地

新来的律师

乡村医生

在马戏场顶层楼座

在法的门前

一页陈旧的手稿

豺与阿拉伯人

在矿井的一次视察

邻村

家父的忧虑

十一个儿子

杀兄

一个梦

一份致某科学院的报告

场痛苦

小妇人

饥饿艺术家

女歌手约瑟芬或耗子民族

与祷告者的谈话

与醉汉的谈话

喧嚣

煤桶骑士

司炉

变形记

作家生前未发表的作品

乡村婚礼筹备

一场斗争的描述

乡村教师

布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉

〔桥〕

〔猎人格拉胡斯〕

中国长城建造时

〔敲门〕

〔邻居〕

〔一只杂交动物〕

〔一样每天都发生的事〕

〔桑丘·潘沙〕

〔塞壬的沉默〕

〔普罗米修斯〕

〔夜〕

〔拒绝〕

关于法律的问题

〔征兵〕

〔海神波塞冬〕

〔集体〕

〔城徽〕

〔舵手〕

〔考验〕

〔兀鹰〕

〔小寓言〕

〔陀螺〕

〔出发〕

〔辩护人〕

〔荆棘丛〕

〔一条狗的研究〕

一个评语〔算了吧!〕

〔论比喻〕

夫妻

〔回家〕

地洞

附录：致父亲的信

《变形记》为“卡夫卡作品选“系列之一，收入卡夫卡全部中短篇小说，包括其生前已发表作品和去世后出版的遗著。

弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka, 1883—1924），奥地利作家，生于布拉格一个犹太家庭，在布拉格大学读德国文学和法学，获法学博士学位，毕业后在法律事务所和法院见习，在工伤事故保险公司供职。1922年因肺病离职，1924年逝世于维也纳郊区的疗养院。卡夫卡自幼酷爱文学，1908年开始发表作品，出版了《变形记》《在流放地》《乡村医生》《饥饿艺术家》等中短篇小说集。生前在德语文坛鲜为人知，死后其遗著陆续出版，引起广泛关注，被誉为现代派文学的主要奠基人之一。

卡夫卡深刻影响了莫言、余华、残雪等中国当代作家。

译者简介：

叶廷芳  中国社会科学院外国文学研究所教授，原中国德语文学研究会会长。在卡夫卡、迪伦马特等译介方面做出过巨大贡献。

谢莹莹  北京外国语大学德语系教授，致力于卡夫卡、黑塞等的翻译、研究。

韩瑞祥  北京外国语大学德语系教授，主要研究翻译方向为现当代奥地利文学。

本书其他译者皆为优秀德语文学翻译家。

   变形记

    一天清晨，格雷戈尔·萨姆沙从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子。他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，被子快要盖不住肚子的顶部，眼看就要整个滑下来了。他那许多与身躯比起来细弱得可怜的腿正在他眼前无助地颤动着。

   “我出什么事了?”他想。这不是梦，他的房间，一间一点儿也不假的人住的房间，只不过稍微小了一点，仍稳稳当当地围在四片他熟悉的墙壁之间，桌上摊开着货品选样——萨姆沙是一个旅行推销员——，桌子上方的墙上挂着那张他不久前从一本画报上剪下来装在一个漂亮的金色镜框里的画，画上画着一位戴着裘皮帽围着裘皮围巾的女士，她端坐着，前臂整个插在厚重的裘皮手筒里，抬着手臂要将皮手筒递给看画的人。

格雷戈尔接着又将目光转向窗户，阴霾的天气——窗檐上雨滴声可闻——使他全然陷于忧郁之中。“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”他想，但他根本办不到，平时他习惯于向右侧躺着睡觉，在现在的状况下，他无法翻身侧卧，无论他用多大的气力翻向右侧，他总是又摇摇晃晃地转回仰卧的姿势。他试了大概有一百次，眼睛也闭上，以免看见那些动个不停的腿，直到在腰侧感到一种前所未有的轻微的钝痛他才停止。

    “天啊，”他想，“我选了个多么累人的职业啊!日复一日奔波于旅途之中。生意上的烦人事比在家坐店多得多，还得忍受旅行带来的痛苦，倒换火车老得提着心，吃饭不定时，饭菜又差，交往的人经常变换，相交时间不长，感情无法深入。让这一切都见鬼去吧!”他感到肚子上有点痒，便用背将身躯蹭到靠近床柱处，这样才比较容易抬起头来看。他看见发痒的地方布满白色小点，说不出那是些什么东西，想用腿去摸摸，但立刻就缩回来了，因为一接触全身就起一阵寒战。

    他又滑回原来的地方。“这种提早起床的事，”他想，“会把人弄傻的。人需要睡眠。别的旅行推销员过的是后妃般的生活。譬如说，上午当我找好订户回旅馆来抄写订单时，这些先生们才坐在那儿吃早餐；若是我敢和老板也来这一套的话，会马上就被炒鱿鱼的。谁知道呢，说不定那样的话对我倒好，如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快，他听了定会从桌子上摔下来!那也真是一种怪异做法，自己高高地坐在桌子上对底下的职员说话，而他又耳背，人家不得不靠到他跟前去。还好，我还没有完全失去希望，一旦把父母欠他的钱存够了——大概还得五六年时间吧——我一定要做这事，到时候会有个大转机的，不过暂时还是得起床，我的火车五点就要开了。”

    他看看柜子上滴滴答答响着的闹钟。“天哪!”他想，时间是六点半，而指针还在毫不迟疑地向前走着，六点半已过了，已经接近六点三刻了。闹钟难道没有响?从床上看到闹钟是拨到四点钟的，这没错：它肯定是响过了，是的，但他怎么可能在那震耳欲聋的闹声中安静地睡着呢?噢，他睡得并不安宁，但可能因此睡得更熟吧。只是，现在该怎么办呢?下一班火车七点开，想搭上它，他就必须火速行动，而样品还没有收拾好，他自己也感到不怎么有精神，并且不怎么想动。就算他赶得上这班车，老板照样会大发雷霆，因为公司的差役等在五点那班车旁，早把他没赶上车的事报告上去了，那人是老板的走狗，没脊梁也没头脑。那么，请病假好不好呢?那将会很尴尬，而且也显得可疑，因为格雷戈尔工作五年以来还没生过一次病，老板一定会带着医疗保险公司的特约医生来，还会为他的懒惰而责怪他的父母。所有的借口都会因为医生的在场而被反驳掉，对这位医生而言，世界上根本就只有磨洋工泡病号的极为健康的人，况且，今天这事如果他这么认为的话，是不是就完全不对呢?除了昏昏欲睡，而这一点在睡了这么久之后简直是多余的，格雷戈尔感觉极佳，甚至感到特别饿。

......

卡夫卡有着长驱直入的力量，仿佛匕首插入身体……这位思维变幻莫测的作家，这位让读者惊恐不安和难以预测的作家究竟给了我们什么？他是如何用叙述之砖堆砌了荒诞的大厦？

                                      ——余华