泥与土

诗人江非的一部诗集，以近四年创作的新诗为主。分为“我在”“未达之地”“内心的意思”“我的故事”“我们的灯”五卷。泥与土，既是诗人肉身的居所，又是诗人精神的道场。诗人植根大地，自然、谦卑、真诚；直面人生，悲悯、审视、承担；平民心态，自足、诚实、宿命；向往艺术，自省、敏锐、歌唱。知性与感性，吟咏与陈述，内心与现场，记忆与当下，现实与历史，独白与互否，都在本书中有充分的体现。

这是一部致敬之书，王维、陶渊明、杜甫等伟大诗人的气息，时时浮现于诗中，江非亦是通过具体的生活，通过对自然、自我的观察，来体悟、化用种种气息。这也是一部开阔之书，以“乡村诗人”闻名而实际上充满了现代气息、一直在处理各种经验的江非，在此书中，进一步处理庞杂的现实经验和精神经验，所处之地、所见之物、所思之事，具体与抽象，微小与宏大，都自然而平和地转化为诗人的言说之物，诗人与世界的关系，虽然仍然有“紧张”和“抗辩”，但也在逐渐走向一种物我“各在其在”的和谐。

江非，1974年生，山东临沂人，现居海南。著有诗集《传记的秋日书写格式》《白云铭》《夜晚的河流》《傍晚的三种事物》《一只蚂蚁上路了》等。曾获华文青年诗人奖、扬子江诗学奖、屈原诗歌奖、徐志摩诗歌奖、海子诗歌奖、丁玲文学奖、茅盾文学新人奖等。

诗人江非的一部诗集，以近四年创作的新诗为主。分为“我在”“未达之地”“内心的意思”“我的故事”“我们的灯”五卷。泥与土，既是诗人肉身的居所，又是诗人精神的道场。诗人植根大地，自然、谦卑、真诚；直面人生，悲悯、审视、承担；平民心态，自足、诚实、宿命；向往艺术，自省、敏锐、歌唱。知性与感性，吟咏与陈述，内心与现场，记忆与当下，现实与历史，独白与互否，都在本书中有充分的体现。

这是一部致敬之书，王维、陶渊明、杜甫等伟大诗人的气息，时时浮现于诗中，江非亦是通过具体的生活，通过对自然、自我的观察，来体悟、化用种种气息。这也是一部开阔之书，以“乡村诗人”闻名而实际上充满了现代气息、一直在处理各种经验的江非，在此书中，进一步处理庞杂的现实经验和精神经验，所处之地、所见之物、所思之事，具体与抽象，微小与宏大，都自然而平和地转化为诗人的言说之物，诗人与世界的关系，虽然仍然有“紧张”和“抗辩”，但也在逐渐走向一种物我“各在其在”的和谐。

江非，1974年生，山东临沂人，现居海南。著有诗集《传记的秋日书写格式》《白云铭》《夜晚的河流》《傍晚的三种事物》《一只蚂蚁上路了》等。曾获华文青年诗人奖、扬子江诗学奖、屈原诗歌奖、徐志摩诗歌奖、海子诗歌奖、丁玲文学奖、茅盾文学新人奖等。

认识那看不见的

去认识那不是隐藏的，那看不见的

去面对一只山羊，那只回头时漆黑的羊眼

去那条路上走走，只是走着，什么也不干

把心里装满沉沉的压舱石，走得慢一些

试试所有的办法，看看能否从树的右面绕过去

别去砍它，那棵树

它站在那儿是在等你，它没有挡你的路

致秋日的行人

哦，别去摘此处的枝头上

那个后的苹果

它留在这里，是要献给神的贡品

别像断奶的马驹缠着归槽的母马

母亲生下你已经很累

野蒺藜

我的土地上已经没有狐狸，狐狸已经带着它的尾巴走了

我的土地上已经没有斑鸠，斑鸠已经带着它的草窝走了

我的土地上已经没有灰雁，灰雁已经带着它的叫声走了

我的土地上已经没有谷物，谷物已经带着它的谷仓死了

我的土地上还有一丛野蒺藜，野蒺藜没有离去

一丛野蒺藜为我留在了这里，让我低头坐着时

还能时常记起曾有许多事物被安置在这里

用它们的眼睛孤独地看着这片土地

雪人

如果我没有

堆起一个雪人

隔夜之后

那雪地

只能是一片雪白的冰层

给事物以名称和灵魂

是人的善心

不在风雪之后的田野上

四处看看

那些没有见过雪人融化的人

都感受不到一颗冰冷坚强的心

亲爱的母亲

你昨日去给母亲送了粽子和年糕吧

她没要那么多

又给你包回了一大半吧

路上不大好走，但有很多白色的苹果花吧

问你近来身体怎么样了吧

还把手轻轻地搭在你的额头上了吧

亲爱的操劳的母亲，她又有些老了吧

也瘦了吧，看你的目光有些迟慢了吧

送你出门时，她又回忆说了一些什么吧

空气中到处都飘着粽子与年糕的气息吧

邻居家的大门上又刷上新的桐油了吧

说起那年你滑冰摔倒的事，她又笑了吧

七十岁的母亲，她还是那么美，那么近，那么爱你吧

回去的路上你又依依不舍，心里有些不忍吧

开了一天的苹果花，在枝头上，有些累，也轻轻地谢了吧

下一次再走那条路去看母亲，它们都会还在吧

我的母亲没有慈悲之心

我的母亲不爱菩萨，她没有慈悲之心，面对一只公鸡，她杀了它

我的母亲不爱我们，我们撒了饭饼，她打我们

我的母亲她不跳舞，也不去看别的女人在冬天和裙子中跳舞

我的母亲每晚都要把活干得很晚，干到天亮

干完了活还要过来摸摸我们，把她的脸低低地俯向我们，数数我们

好像弯腰在地上捡拾掉落的线轴和细细的缝衣针

我的母亲还活着，在北方，在那个有路人和灵魂路过的房子里面

我的母亲头发都白了，就像昨晚屋顶上刚刚落下的雪，盐罐里的盐

我知道，雪总是要融化，然后汇入河流，流入浩渺的大海

我的母亲今晚刚刚烙完面饼，又为我们的衬衫缝好丢失的纽扣

我的母亲如今已不再伤悲，也不再用她杀鸡的手来打我们，但摸我们