杨绛传：墨染里的彩色人生

人生没有“结束语”
杨绛先生在《我们仨》中写道：“这是一个‘万里长梦’。梦境历 历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。” 
身处幸福之中，即便是百年人生也会觉得时光短暂；身处困苦， 纵是弹指一挥间，也仍觉得过了万年。杨绛先生写下这一段话时，已 是八九十岁的老人了。此时，她说自己做了一个“万里长梦”，便知 她晚年的人生并不愉快。
事实上，晚年的她，每天按时睡觉，按时起床，饮食有度，健身 有术，可谓是人生为安稳幸福的时候。只是我们都知道，她的丈夫 走了，女儿也走了，人生除了“打扫战场”外，实在毫无乐趣可言。
回想杨绛先生的一生，她出身书香世家，读名校，嫁门当户对的丈夫钱锺书，出国游学，经历战争，既有安稳时光，也有苦难与磨难。不过，对于这些苦难，她很少抱怨，认为都没什么。
那时，她觉得人生有希望。她有钱锺书，有女儿，只要一家人在 一起就永远都是幸福的。晚年，他们仨走散了，只剩下她一个。日子 好了，人也孤寂了，便只剩下这个“万里长梦”了。
此时，生与死，对她而言，是一样的。她不怕死，也不怕生，只 要还有一口气在，她就要为了“我们仨”活下去。她整理钱锺书生前 的读书笔记，写关于《我们仨》的回忆录，让他们俩一直陪着她。
她安静地，静数着时光。她也开始做梦，梦里有了他们俩。她走 上古驿道，如羁旅在名为“人世”的客栈里，等着真正“回家”的 时刻。
这一等，就是一二十年。
晚年的她，也开始思考人生是怎么一回事。她把这些思考记录下 来，让人知道她是一个追求生命哲学，追求灵魂纯度的人。她的人 生，就是给灵魂提纯的过程。她也曾痛苦过、悲伤过、压抑过，但是 这些同时造就了她的优雅，让她的精神活得更加明亮。
她亲和温暖，从容淡定，像一盏灯般照着世间的人。 原来，给灵魂提纯过后才清楚地知道，她的人生要读书，要做些 不虚度人生的事，要为了她爱的丈夫做些事。
这就是她的价值。
她不声不响、埋头苦干，这一干就是一辈子。为了帮助钱锺书写 《围城》，她甘做“灶下婢”；为了求学，她日夜苦读；为了整理钱锺 书的笔记，她熬红了双眼……
当然，为了自己，她创作剧本，翻译《堂吉诃德》，书写自己的 人生经验和思考心得。她从不想要成为谁，也不想活出什么优雅、从 容、淡定，她就是想多做点事而已。 另外，她还想活得通透些。
杨绛在《走到人生边上》中写道：“了解自己，不是容易。头脑里的智力是很狡猾的，会找出种种歪理来支持自身的私欲。得对自己毫无偏爱，像侦探侦察嫌疑犯那么窥伺自己，在自己毫无防备、毫无 掩饰的时候——例如在梦中，在醉中，在将睡未睡的胡思乱想中，或心满意足、得意忘形时，捉住自己平时不愿或不敢承认的私心杂愿。在这种境界，有诚意摆正自己的心而不自欺的，会憬然警觉：‘啊！我自以为没这种想头了，原来是我没有看透自己！’” 
杨绛不自欺，不被外界的事务所干扰，也不被外界的名利、金钱 等诱惑。这些于她而言，不过是为她提供了修身养性的机会。让她知 道，啊，原来有些“想头”，她早就没了，早就看透了而已。
她说，这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先品质也不相同的灵魂。提纯灵魂，几乎是她一生都在做 的事。
正因为杨绛先生的修养极高，所以人们不得不赞叹地称她一声 “先生”。不过，她自己却认为，她是旧社会过来的“老先生”。“老先 生”是“老朽”的尊称。她接受聪明年轻人对她的批判。她一边自问 自答，一边写下了人生的“结束语”。
可是她也知道，人生永远没有“结束语”。一个人的生命可以结 束，但只要有人出生，“人生”就永远不会有结束的时候。
这无尽的人，才是真正的“万里长梦”。这个梦，历历如真，即 使醒来，也还是在梦中。虽然梦毕竟是梦，醒来也认为彻头彻尾完全是梦，但是谁又能知道，死亡何尝不是另一种如梦初醒？
“颠倒梦想”一语，指的便是我们现在的认知是颠倒的，唯有将 现有的认知反转过来，才有可能过上不再颠倒的人生。
但是谁能不颠倒呢？人们常说，只有去了的人，才能知道现实是 不是一场大梦，我们的执着是不是颠倒的。只是，你我都没死过，而死去的人，也再没有机会告诉我们。
不管现实是不是梦，人总有结束的时候。
当我们也结束时，一切自会了知。那时，我们都可以“一语” 梦也。

杨绛出生“寒素人家”，通晓英语、法语、西班牙语，是中国著名的作家、戏剧家、翻译家。她嫁为人妻，在事业蒸蒸日上之时甘愿做“灶下婢”，只为丈夫安心创作《围城》；她在苦难的生活面前，不低头、不委屈、不倔强，愿在时光里安静、优雅地活着；她痛失爱女和丈夫，不流泪、不颓废、不祈祷，只愿在书写中与他们聚聚，然后为他们打扫战场。
杨绛一生，虽经历了几次大起大落，但她依旧保持着知足、精进、平静、淡然的态度，活成了无数女性的楷模。
她在平淡的日子里安静地读书做学问，在琐碎的日常里跟时间赛跑，终于把自己活成了老“先生”。功成名就的她，早就看淡名利，反而说，还不如做个不知名的普通人，在小日子里读读书，写写文章。
她喜欢这一个又一个平凡的日子。因为日子里有我们仨，有世间美的繁华，也有着为深奥的学问。虽然先生已辞世，但她一生的经历却值得我们每一个人学习。
愿你我都能在她的百年人生中，参透生命的智慧和灵魂的香气。"

林希美，头条文章作者，编剧。喜爱传统文化。因为喜好，落笔成文，写下几位传奇人物的人生故事，与读者分享内心的感动和感悟。已出版《墨上花开：一本书读懂风雅古诗词》《一无所有，一无所惧：张幼仪传》《李清照传：人世阴晴难定，我亦风华绝代》《一半是绚烂，一半是素雅：陆小曼传》等。

目录
卷 书香门第，寒素人家 
我是杨家“康”女子 002 
童年趣事 008 
记忆里那颗无声的泪 014 
想说不，就说不 022 

第二卷 书墨浸染，铸就芳华 
东吴大学 032 
清华园里邂逅的爱情 040 
情定“钱”生 046 
千里情缘一纸牵 052 

第三卷 一生遇见，唯你一人 
再回清华园 060 
才的夫是你，美的妻是我 066 
求学牛津 072 
异国他乡不孤独，有你就好 079 

第四卷 读万卷书，安百年心 
牛津读书，废寝忘食 086 
不俗的柴米油盐 094 
初为人母甚欢喜 100 
去巴黎深造 106

第五卷 国难当头，心系故土 
家国之乱，无限悲情 114 
归国，归国 121 
接任振华校长 128 
只有死别，不再生离 134 

第六卷 步入剧坛，大放异彩 
天生就该做编剧 142 
邀约不断，“好戏”连连 147 
放下所有，为你做个“灶下婢” 153 
才是我，贤的妻也是我 158

第七卷 十年磨砺，活出优雅 
从清华园到容安室 164 
五七干校 170 
归家，归家 175 
“才”的学问 182 

第八卷 一个人就是我们仨 
我们仨，只剩我们俩 190 
一个人就是“我们仨” 197 
谢谢你，曾经来过我的世界 204 
老了，也得手不释卷 211

第九卷 人生边上，谈谈人生 
照顾好自己，才能让手有温度 218 
保存记忆的方法，就是将它公开 223 
整理自己，也整理他 229 
谢谢自己，《杨绛全集》 234 

后记 优雅在人生边上 238

杨绛出生“寒素人家”，通晓英语、法语、西班牙语，是中国著名的作家、戏剧家、翻译家。她嫁为人妻，在事业蒸蒸日上之时甘愿做“灶下婢”，只为丈夫安心创作《围城》；她在苦难的生活面前，不低头、不委屈、不倔强，愿在时光里安静、优雅地活着；她痛失爱女和丈夫，不流泪、不颓废、不祈祷，只愿在书写中与他们聚聚，然后为他们打扫战场。
杨绛一生，虽经历了几次大起大落，但她依旧保持着知足、精进、平静、淡然的态度，活成了无数女性的楷模。
她在平淡的日子里安静地读书做学问，在琐碎的日常里跟时间赛跑，终于把自己活成了老“先生”。功成名就的她，早就看淡名利，反而说，还不如做个不知名的普通人，在小日子里读读书，写写文章。
她喜欢这一个又一个平凡的日子。因为日子里有我们仨，有世间美的繁华，也有着为深奥的学问。虽然先生已辞世，但她一生的经历却值得我们每一个人学习。
愿你我都能在她的百年人生中，参透生命的智慧和灵魂的香气。"

林希美，头条文章作者，编剧。喜爱传统文化。因为喜好，落笔成文，写下几位传奇人物的人生故事，与读者分享内心的感动和感悟。已出版《墨上花开：一本书读懂风雅古诗词》《一无所有，一无所惧：张幼仪传》《李清照传：人世阴晴难定，我亦风华绝代》《一半是绚烂，一半是素雅：陆小曼传》等。

人生没有“结束语”
杨绛先生在《我们仨》中写道：“这是一个‘万里长梦’。梦境历 历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。” 
身处幸福之中，即便是百年人生也会觉得时光短暂；身处困苦， 纵是弹指一挥间，也仍觉得过了万年。杨绛先生写下这一段话时，已 是八九十岁的老人了。此时，她说自己做了一个“万里长梦”，便知 她晚年的人生并不愉快。
事实上，晚年的她，每天按时睡觉，按时起床，饮食有度，健身 有术，可谓是人生为安稳幸福的时候。只是我们都知道，她的丈夫 走了，女儿也走了，人生除了“打扫战场”外，实在毫无乐趣可言。
回想杨绛先生的一生，她出身书香世家，读名校，嫁门当户对的丈夫钱锺书，出国游学，经历战争，既有安稳时光，也有苦难与磨难。不过，对于这些苦难，她很少抱怨，认为都没什么。
那时，她觉得人生有希望。她有钱锺书，有女儿，只要一家人在 一起就永远都是幸福的。晚年，他们仨走散了，只剩下她一个。日子 好了，人也孤寂了，便只剩下这个“万里长梦”了。
此时，生与死，对她而言，是一样的。她不怕死，也不怕生，只 要还有一口气在，她就要为了“我们仨”活下去。她整理钱锺书生前 的读书笔记，写关于《我们仨》的回忆录，让他们俩一直陪着她。
她安静地，静数着时光。她也开始做梦，梦里有了他们俩。她走 上古驿道，如羁旅在名为“人世”的客栈里，等着真正“回家”的 时刻。
这一等，就是一二十年。
晚年的她，也开始思考人生是怎么一回事。她把这些思考记录下 来，让人知道她是一个追求生命哲学，追求灵魂纯度的人。她的人 生，就是给灵魂提纯的过程。她也曾痛苦过、悲伤过、压抑过，但是 这些同时造就了她的优雅，让她的精神活得更加明亮。
她亲和温暖，从容淡定，像一盏灯般照着世间的人。 原来，给灵魂提纯过后才清楚地知道，她的人生要读书，要做些 不虚度人生的事，要为了她爱的丈夫做些事。
这就是她的价值。
她不声不响、埋头苦干，这一干就是一辈子。为了帮助钱锺书写 《围城》，她甘做“灶下婢”；为了求学，她日夜苦读；为了整理钱锺 书的笔记，她熬红了双眼……
当然，为了自己，她创作剧本，翻译《堂吉诃德》，书写自己的 人生经验和思考心得。她从不想要成为谁，也不想活出什么优雅、从 容、淡定，她就是想多做点事而已。 另外，她还想活得通透些。
杨绛在《走到人生边上》中写道：“了解自己，不是容易。头脑里的智力是很狡猾的，会找出种种歪理来支持自身的私欲。得对自己毫无偏爱，像侦探侦察嫌疑犯那么窥伺自己，在自己毫无防备、毫无 掩饰的时候——例如在梦中，在醉中，在将睡未睡的胡思乱想中，或心满意足、得意忘形时，捉住自己平时不愿或不敢承认的私心杂愿。在这种境界，有诚意摆正自己的心而不自欺的，会憬然警觉：‘啊！我自以为没这种想头了，原来是我没有看透自己！’” 
杨绛不自欺，不被外界的事务所干扰，也不被外界的名利、金钱 等诱惑。这些于她而言，不过是为她提供了修身养性的机会。让她知 道，啊，原来有些“想头”，她早就没了，早就看透了而已。
她说，这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先品质也不相同的灵魂。提纯灵魂，几乎是她一生都在做 的事。
正因为杨绛先生的修养极高，所以人们不得不赞叹地称她一声 “先生”。不过，她自己却认为，她是旧社会过来的“老先生”。“老先 生”是“老朽”的尊称。她接受聪明年轻人对她的批判。她一边自问 自答，一边写下了人生的“结束语”。
可是她也知道，人生永远没有“结束语”。一个人的生命可以结 束，但只要有人出生，“人生”就永远不会有结束的时候。
这无尽的人，才是真正的“万里长梦”。这个梦，历历如真，即 使醒来，也还是在梦中。虽然梦毕竟是梦，醒来也认为彻头彻尾完全是梦，但是谁又能知道，死亡何尝不是另一种如梦初醒？
“颠倒梦想”一语，指的便是我们现在的认知是颠倒的，唯有将 现有的认知反转过来，才有可能过上不再颠倒的人生。
但是谁能不颠倒呢？人们常说，只有去了的人，才能知道现实是 不是一场大梦，我们的执着是不是颠倒的。只是，你我都没死过，而死去的人，也再没有机会告诉我们。
不管现实是不是梦，人总有结束的时候。
当我们也结束时，一切自会了知。那时，我们都可以“一语” 梦也。