寻寻觅觅：萧红自述（百年中国记忆.文学家自述）

　一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的东北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。
　　父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。
　　有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。
　　为着这两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是不算什么的，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。
　　九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。
　　所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父；听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。
　　父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。
　　祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：
　　“快快长吧！长大就好了。”
　　二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。
　　“长大”是“长大”了，而没有“好”。
　　可是从祖父那里，知道了人生除了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。
　　所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。

父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。
　　有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。
　　为着这两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是不算什么的，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。
　　九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。

父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。
　　有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。
　　为着这两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是不算什么的，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。
　　九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。

萧红（1911年6月1日-1942年1月22日），原名张乃莹，1911年端午节出生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭，幼年丧母。1927年在哈尔滨就读东省特别区区立第1女子中学，接触五四运动以来的进步思想和中外文学。1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，为摆脱精神上的苦恼东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。

辑——呼兰河畔是我家
我家有个大花园
蹲在洋车上
镀金的学说
那年在哈尔滨的学生运动
祖父死了的时候
通宵翻转，我仿佛睡在蒸笼里

第二辑——流浪和落难
在清凉的街道上遇见弟弟
过夜
春曲
幻觉
弃儿
中秋节
广告副手
我们同别人一样，不讲卫生和体面

第三辑——有了自己的小窝
从朋友处被逐出来
饿
搬家商市街
典当与借贷
“牵牛房”的朋友们
同命运的朋友
穷困中的浪漫
日子开始不安定了
走吧，非走不可
别了，商市街！

第四辑——来到上海，来到鲁迅身边
住到北四川路，每夜饭后必到大陆新村
我之读世界语
苦杯
拜墓诗——为鲁迅先生
这花叫作“万年青”
……

第五辑——在东京孤独的生活
第六辑——后一次北平之行
第七辑——战争爆发了
第八辑——一路向南
第九辑——终留在了香港

父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。
　　有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。
　　为着这两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是不算什么的，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。
　　九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。

萧红（1911年6月1日-1942年1月22日），原名张乃莹，1911年端午节出生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭，幼年丧母。1927年在哈尔滨就读东省特别区区立第1女子中学，接触五四运动以来的进步思想和中外文学。1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，为摆脱精神上的苦恼东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。

《寻寻觅觅：萧红自述/百年中国记忆·文学家自述》：
　　第二年夏天，后园里种了不少的韭菜，是因为祖母喜欢吃韭菜馅的饺子而种的。
　　可是当韭菜长起来时，祖母就病重了。而不能吃这韭菜了，家里别的人也没有吃这韭菜，韭菜就在园子里荒着。
　　因为祖母病重，家里非常热闹，来了我的大姑母，又来了我的二姑母。
　　二姑母是坐着她自家的小车子来的。那拉车的骡子挂着铃铛。哗哗啷啷地就停在窗前了。从那车上个就跳下来一个小孩，那小孩比我高了一点。是二姑母的儿子。
　　他的小名叫“小兰”，祖父让我向他叫兰哥。
　　别的我都不记得了，只记得不大一会儿工夫我就把他领到后园里去了。
　　告诉他这个是玫瑰树，这个是狗尾草，这个是樱桃树。樱桃树是不结樱桃的，我也告诉了他。不知道在这之前他见过我没有，我可并没有见过他。我带他到东南角上去看那棵李子树时，还没有走到眼前，他就说：“这树前年就死了。”
　　他说了这样的话，是使我很吃惊的。这树死了，他可怎么知道的？心中立刻来了一种忌妒的情感，觉得这花园是属于我的，属于祖父的，其余的人连晓得也不该晓得才对的。
　　我问他：“那么你来过我们家吗？”
　　他说他来过。
　　这个我更生气了，怎么他来我不晓得呢？
　　我又问他：“你什么时候来过的？”
　　他说前年来的，他还带给我一个毛猴子。他问着我：“你忘了吗？你抱着那毛猴子就跑，跌倒了你还哭了哩！”
　　我无论怎样想，也想不起来了。不过总算他送给我过一个毛猴子，可见对我是很好的，于是我就不生他的气了。
　　从此天天就在一块玩。
　　他比我大三岁，已经八岁了，他说他在学堂里边念了书的，他还带来了几《寻寻觅觅：萧红自述/百年中国记忆·文学家自述》，晚上在煤油灯下他还把书拿出来给我看。书上有小人，有剪刀，有房子。因为都是带着图，我一看就连那字似乎也认识了，我说：“这念剪刀；这念房子。”
　　他说不对：“这念剪，这念房。”
　　我拿过来一细看，果然都是一个字，而不是两个字，我是照着图念的，所以错了。
　　我也有一盒方字块，这边是图，那边是字，我也拿出来给他看了。
　　从此整天的玩。祖母病重与否，我不知道。不过在她临死的前几天就穿上了满身的新衣裳，好像要出门做客似的。说是怕死了来不及穿衣裳。
　　因为祖母病重家里热闹得很，来了很多亲戚。忙忙碌碌不知忙些个什么。有的拿了些白布撕着，撕得一条一条的，撕得非常的响亮，旁边就有人拿着针在缝那白布。还有的把一个小罐，里边装了米，罐口蒙上了红布。还有的在后园门口拢起火来，在铁大勺里边炸着面饼子。问她：“这是什么？”
　　“这是打狗饽饽。”
　　她说阴间有十八关，过到狗关的时候，狗就上来咬人，用这饽饽一打，狗吃了饽饽就不咬人了。
　　似乎是姑妄言之姑妄听之，我没有听进去。
　　家里边的人越繁华，我就越寂寞，走到屋里，问问这个，问问那个，一切都不理解。祖父也似乎把我忘记了。我从后园里捉了一个特别大的蚂蚱送给他去看，他连看也没有看，就说：“真好，真好，上后园去玩去吧！”
　　新来的兰哥也不陪我时，我就在后园里一个人玩。
　　……

★萧红是当今中国非常有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多。
　　——鲁迅
　　
　　★我更愿意把萧红归类为是一个贫民作家，她笔下的主角经常是生活困窘的女性。萧红自己本身也生活困苦，她更能体会到处于社会中弱势群体的艰难和不易。
　　——章海宁