纸神

纸神大人牵起的十年

一个小小的奇迹

2005 年夏，在为拙作《纸神》（白杨社，2006年）进行采访时，我次见到江藤公昭先生。我一直很关注中原慎一郎先生领导的Landscape Products公司，该公司的广告明信片具有极强的设计感。为此我向他们提出了采访申请，来接待我的就是当时负责设计的江藤先生。我们约在青山一处雅致的小楼中，那里曾经是建筑大师山田守的旧宅，现在一楼是茑咖啡馆。当时Landscape 公司正在二楼举办展览，负责人江藤先生抽时间在会场（铺着榻榻米的日式房间）一隅接受了我的采访。采访的内容收录于本书第120 页。

两年后，江藤先生开设了一家专营纸制品的店铺——“纸张实验室”（Papier Labo）。

大约在采访的一年后，江藤先生说起，“纸张实验室”的构想其实缘起于拙作《 纸神》。“啊？您刚才说什么？”我当时瞪大眼睛，惊讶地反问道。

十一年过去了。我拜访了他的店铺，再一次问起此事。继2005年的采访之后，江藤先生参与了活字复兴展，而后创建了纸张实验室，离开Landscape Products 独立创业。这就是江藤先生这些年来由纸神大人指引的，既漫长又短暂，还有些不可思议的经历。而我在其间也稍有参与。尽管颇有自吹自擂之嫌，还请容许我说一说这段因纸张而结下的缘分。长文代序，请权且一读。

盛夏中的一天，难得那日有凉风入窗。午后的日式展览会场中，我隔着一张小小的桌子，采访了江藤先生。我们嗜好相似，都喜爱旧物胜于新品，喜爱古书和古书上有飞白的活字，采访结束后，我忍不住向江藤先生发出了邀请。

“我有个朋友家是开活字印刷工厂的，在世田谷的豪德寺附近。因为工厂要歇业了，我打算去采访。我朋友说厂里的备品和什物都要作为工业废弃物处理掉，处理之前，喜欢什么都可以拿走，活字、桌椅之类都可以。如果您乐意，一起去如何？”

“世田谷居然有活字印刷厂？好，我也想看看。”

“那个……如果想拿活字印刷机之类的，有辆车会比较方便。”

“没问题，我问朋友借一辆。”

于是，一个晴朗的工作日下午，江藤先生和他的一位朋友开车来到我家集合。同行的那位先生叫作吉田，在松浦弥太郎经营的书店“Cow Books”工作，也喜欢古书和活字印刷品。我们三个在我家的廊檐下坐了一阵子，喝着茶聊着天，话说个没完。两个年轻人说起Landscape的展览，聊起自己的梦想。

“展览通常在有明、晴海之类的大型会场举办，参观者蜂拥而至，热闹非凡。虽说人多是好事，可在那种展览会里，参展方和客人们都会极为疲惫，会场本身的热浪和人群产生的闷热让人眩晕，展会结束后只剩下疲劳。因此我们觉得那种展馆不适于介绍纸制品或手工艺品之类的作品、室内装饰品或是日用杂货。这一类展览，更适合在富有情趣的、手工装点的会场，布展也要更为精心周到。我和吉田正打算搞一个这样的会场。”

翌年，他们的想法以FOR STOCKISTS EXHIBITION的形式开花结果了。在自由学园明日馆举办的这个展会，从届起就成了业界的热门话题，现在已经火爆到无法再接受新的参展商加入。每当我听到从各处传来的关于展会盛况的消息，就会思忖，“啊，那时候，那两个人说的就是这种展会啊。”那段对话在我的回忆里闪闪发光。

回到刚才的话题。我催促两个不停谈论梦想的年轻人一起去了豪德寺的印刷厂。这是小镇上的一家旧工厂，一打开大门只见一台黝黑发亮的活字印刷机，还有占据了整整一面墙的活字收纳架。桌子上随意地扔着俗称为“便当盒”的小盒子，那是用来存放完成使命的废弃活字的。后一位工匠师傅病倒后，工厂一直处于歇业状态，这些活字全都会被处理掉。“喜欢就尽管拿。”朋友的妈妈说这些话时，表情中透出一种卸下重担一身轻松的感觉。朋友是个漫画家，没有继承家业。他父亲早逝，母亲独自把两个孩子拉扯大。从母亲的这种表情中我们能十二分地感受到维持活字印刷工厂多么艰难。

江藤先生和吉田先生双目放光，像两个孩子般一头扎进了活字收纳架，开始挑拣自己喜欢的活字。

我决定拿一张木头桌子，据说原是用来摆放活字的，桌面上墨迹斑斑、伤痕累累，反而颇有味道。

我们三人各自挑选了喜欢的东西，离开了山下印刷厂。之后，江藤先生参与活字复兴展时发生了一段小插曲，我一年之后才听到那个故事。

不久之后，江藤先生的友人武井实子女士（SAB LETTERPRESS主办者）向他发出了邀请：

“近会在世田谷文化生活信息中心的‘生活工房’里举办为期一个月的‘活字复兴展’，我要去帮忙。你有兴趣的话，一起来布展如何？”

“要办这样的展览？好哇！”

莫非自己近热衷的活字印刷又流行起来了？江藤先生愉快地想着，一口答应下来，以Landscape 员工的身份参加了展会的准备工作。

接下来的几个月，江藤先生作为协助工作人员参加了活字印刷的学习，还跟团参观了活字印刷所。

“活字印刷这件事，真是了解得越多就越觉得有意思！它让人体验到胶印或是电脑打印无法带来的紧张与妙趣，一切都新鲜无比。”

复兴展上请来真正的活字印刷工匠师傅进行实际操作演示。据说机器是从世田谷区的工厂里搬过来的，展会的工作人员为此而发出叹息。

“听说一家叫山下印刷的工厂要关门了，所以在展会期间向他们借来机器和活字收纳架进行操作演示，但独独缺少了漂亮的英文字体的活字。”

怎么听着这么耳熟？江藤先生想了半天，终于意识到自己之前到访的工厂，好像就叫山下印刷。

他询问了工作人员才知道，这个展览的策划是因为工作人员看了拙作《纸神》，知道山下印刷厂要关门才开始筹备的。

“拿走英文字体的是我和吉田君，我自首道，那些是我拿走的，我还回来。工作人员都惊讶地问，怎么会是江藤先生拿的？我和吉田君后来感叹说，这些活字终究还是要回到它们原来的地方去的。”

为期一个月的展览之后，江藤先生越发被活字吸引了。

他说：“我想制作活字印刷品，但是不知道可以去哪里拜托谁来做。在网络上除了嘉瑞工房以外搜不到任何信息，但嘉瑞只是一个专门研究活字印刷的地方。要是能有一家像商店一样拥有开放空间，让人使用活字进行印刷展示的场所就好了。”

于是，他向中原慎一郎先生提议开设一家有关活字印刷的商店。

中原先生用他一贯的口吻说道：

“那会不会很困难啊？不过试试也无妨。”

就这样，2007 年，江藤先生与同样参与了活字复兴展的武井女士（前述）和高田唯先生（All Right Printing 工作室创始人）三人一起，在东京千驮谷开设了“纸张实验室”，主营文具和以活字印刷品为主的原创纸制品。同时，“纸张实验室”也成了定制名片等活字印刷品的一个窗口。

“初，我们半信半疑，担心没有客人上门。事实上反响远远超出了我们的预期。刚一开张就不断收到印制名片的订单。大多数客户是搞创作的人。然后，各类采访蜂拥而至。设计类杂志就不必说了，就连建筑类、时尚类的杂志都来采访我们，数量甚至超过了前者，让我们大吃一惊。也就是那个时候，我真正感受到被纸张和活字印刷吸引的人们，和那些讲究餐具或服装材质，乃至对生活品质极有追求的人群是有交集的。”

2010 年，江藤先生离开了Landscape Products。现在他作为“纸张实验室”的店主，全面开展着和纸张有关的活动。

虽说我和江藤先生这十年间也不时见面，但要说正式的采访，这是十年以来的次，他当时吐露的心声深深留在我的心里：

“回顾这些年，我觉得若是纸张中真有神明，那一定是纸神大人在冥冥之中指引我前进，经营‘纸张实验室’就是我的命运。”

在商品的选择方面，有一条标准自开店之初就一直没有动摇过——

“我们选品的标准不是销量好坏。如果商品和店铺整体氛围不和谐，放在‘纸张实验室’的陈列架上会破坏相邻商品的平衡，无论多好的纸我们都不会选择。”

江藤先生还是公司职员的时候，时常出差去海外采购家具之类。有一次他闲逛时走进了一家小店。

“在纽约，我走进了一家古怪的小卡片店。那时我还不知道什么是活字印刷品，现在想想，那应该就是一家活字印刷品的店。我当时就在想：‘这是什么？这种手感，这种充满存在感的印刷品！’那家小店比家具更令我激动。那种激动的心情和小店的氛围，令我至今无法忘怀。”江藤先生并非单纯因为活字印刷有趣而开店。他是为了让更多人了解带有匠人手工质感的纸制品才创办了“纸张实验室”。在这家店里，人们还能看到很多活字印刷之外的有趣产品。

也许江藤先生自己尚未察觉，在那么久之前，他已和心中的纸神大人相遇了。江藤先生的人生因纸而改变。听了他的话，我下定决心再次去拜访那些存在于人们心中的纸神大人。

十年跨度，近三十位纸业艺术家。这是一封纸业大国写给纸与爱纸之人的情书。

这里有各种形态的纸，明信片、包装袋、书、名片、纸币、广告海报……

这里也有各种形态的人生，儿子悄悄写给父亲的信；平民生活区里的活字印刷所；徘徊于人生低谷的画家在冷清画材店偶遇的人生导师；平野甲贺的独*字体；仲条正义为资生堂做的蕞新设计……

纸的尊严，就是人的尊严。

十年跨度，近三十位纸业艺术家。这是一封纸业大国写给纸与爱纸之人的情书。

这里有各种形态的纸，明信片、包装袋、书、名片、纸币、广告海报……

这里也有各种形态的人生，儿子悄悄写给父亲的信；平民生活区里的活字印刷所；徘徊于人生低谷的画家在冷清画材店偶遇的人生导师；平野甲贺的独*字体；仲条正义为资生堂做的蕞新设计……

纸的尊严，就是人的尊严。

大平一枝（Ohdaira Kazue）

作家。生于长野县。以大量生产、大量消费时代被遗忘的事、物、价值观为主题，在各类杂志上撰写文章。著有《东京厨房》（平凡社）、《JUNK STYLE》（平凡社）、《信州奶奶的美味茶点》（诚文堂新光社）、《每日散步中发现的满满幸福》（交通新闻社）、《昭和式不起冲突会话帖》（中央公论新社）等多部作品。

个人主页“生活品位”：http://www.kurashi-no-gara.com

小林纪雄（Kobayashi Kiyu）

1968年生。摄影师。原为地方报社新闻记者，后转为自由摄影师。主要拍摄食物及日常事物。著有《4岁开始的厨房》（岩崎书店）等多部作品。兴趣为周末养蜂。线上杂志《码头食堂》主办人。

代序

章　纸神大人与芸芸众生

柚木沙弥郎　印度的木刻印刷／巴黎的日常生活中所见的纸张

菊地敦己　米娜的标志／留在纸上的匠人痕迹

牧野伊三夫　马莲·达利画材店·初出茅庐的画家／脱离意识的素材

横沟健志　蜉蝣印刷品收集狂／濒危纸种

平野甲贺　历经时间与光照的纸的魅力／“三八”

嶋浩一郎　“醒”一个月的记事本

枡野俊明　越线的自由

本城直季　近乎荒唐又命运凄惨

桥诘宗　似无却有。厚度样书、无尽之力

饭田安国　来自威尼斯制书工匠的礼物／宝丽来与软头笔

伊能势敦子　不忍拆开的包装／似衣是纸去剪裁

小林纪雄　童话王国的标志／旅途小作品

大口善介　有一天，在爸爸的书桌里

第二章　十年前与十年后的纸神大人

守先正

十年前　过于美丽的邮票令人疲惫／设计的原点／大阪世博会入场券

十年后　奇肖尔德系谱／探寻钟爱之源的意义／与伊玛·布在一起

江藤公昭

十年前　Landscape Products 的作品

十年后　店铺名片·编年史

CHIHARU

十年前　DM 之美

十年后　对“睡袋人”的偏爱

牛奶瓶纸盖上“小耳朵”的秘密

第三章　拜访纸神大人

令人向往的蓝色纸袋。实现真正的“奢华”，资生堂PARLOUR 的包装秘密

活字印刷店第三代传人，今天也在与油墨和印刷机格斗

种楮抄纸。拜访天真烂漫的和纸制作家

新纸的命名与设计是如何完成的？纸张专卖店及其回答

设立以来，所有本社图书装帧皆亲力亲为的新潮社装帧室的工作

那枚美丽的邮票是谁设计的？

第四章　纸神大人与我

不织布——北园克卫

再也不忍使用的纸袋——田中一光、山名文夫与资生堂字体

商铺女孩的花纹——室内隔扇纸样手册

代替握手——老店 山樱

毕加索爱用的和纸——“人间国宝”制造的越前生漉奉书用纸

不被操纵的方法——日历

后记

参考文献

初出一览

十年跨度，近三十位纸业艺术家。这是一封纸业大国写给纸与爱纸之人的情书。

这里有各种形态的纸，明信片、包装袋、书、名片、纸币、广告海报……

这里也有各种形态的人生，儿子悄悄写给父亲的信；平民生活区里的活字印刷所；徘徊于人生低谷的画家在冷清画材店偶遇的人生导师；平野甲贺的独*字体；仲条正义为资生堂做的蕞新设计……

纸的尊严，就是人的尊严。

大平一枝（Ohdaira Kazue）

作家。生于长野县。以大量生产、大量消费时代被遗忘的事、物、价值观为主题，在各类杂志上撰写文章。著有《东京厨房》（平凡社）、《JUNK STYLE》（平凡社）、《信州奶奶的美味茶点》（诚文堂新光社）、《每日散步中发现的满满幸福》（交通新闻社）、《昭和式不起冲突会话帖》（中央公论新社）等多部作品。

个人主页“生活品位”：http://www.kurashi-no-gara.com

小林纪雄（Kobayashi Kiyu）

1968年生。摄影师。原为地方报社新闻记者，后转为自由摄影师。主要拍摄食物及日常事物。著有《4岁开始的厨房》（岩崎书店）等多部作品。兴趣为周末养蜂。线上杂志《码头食堂》主办人。