在故宫书写整个世界

故宫的祝勇

汪家明　

我打小爱读创作谈一类的书。十几岁时和学友李界平一起攒书，攒了一小箱，三十多本，每本都包了皮，编号注明“平明藏书”。四十多年后还剩下十几本，有次回老家，界平要把它们全交给我。我说，交给我，你与我早年的文学梦就全断了（他后来一直从商）。我留下一本作为纪念，其他还是由你保存吧！我留下的是中国青年出版社1955 年版的《鲁迅谈创作》。藏书里还有一本秦牧的《艺海拾贝》，也是谈创作的。我喜欢帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇——关于作家劳动的札记》。汪曾祺写了许多谈创作的文章，精彩极了，我一直想选编一本“汪氏《金蔷薇》”。我认为，读好的创作谈如同读中国“诗话”“词话”一样，书中常择出创作的要点来讨论，也会显露作家的经历和独门手艺，满足了我对文艺的爱好。也许由于这个偏好，我蛮有兴趣地编了一本《七札》——冷冰川谈艺术创作的八百八十五节短句和短文，前不久由三联书店出版。

祝勇这部书稿，是他三十年文学道路的回顾，其实就是创作谈。部分《在故宫书写整个世界》五十章，七万字，我一口气读完，感觉与《七札》有异曲同工之妙—虽然它们的具体内容和表达方式完全不同；也让我想起《金蔷薇》—只是祝勇谈的是自己，而帕乌斯托夫斯基主要谈别的作家。

书名很酷：《在故宫书写整个世界》。开初几章，他谈自己十八岁离开沈阳远行，在北京读书、工作、定居，似乎没有故乡，又感觉自己有两个故乡，一个是生己养己的故乡，一个是文化的故乡。这个文化的故乡，在他出生以前，就已经埋藏在他的血脉、基因里。从第六章开始，所讲都是一步步向文化故乡故宫靠拢，似乎冥冥中有机缘。他去南方，入藏地，几经历险，“在大地上爬行摸索”，生命和写作好像随着空间的拓展而延长、变化。他蛰居京郊小镇，埋头写作，还组织了一支作家足球队，但祸不单行，他在比赛中受伤，养伤足足半年。伤好后，他受邀远行美国，做加州大学伯克利分校驻校艺术家，回国后“又读博、写作、拍纪录片。此后的时光，像一只快速转动的陀螺，自己想停都停不下来”。

我弄不清楚时间顺序，他何时又去西藏，他说：“我庆幸自己成了藏地的一部分。这块古老而神秘的土地，竟然如此真切地成了我的日常生活。”

当出版了十二卷四五百万字的“祝勇作品系列”之后，他开始怀疑：这样写下去，是否有意义？他不认为自己的文字会不朽，暂时的荣光不足以成为他付出年华的理由。终他说服了自己—意义不重要，写作其实就是一种没理由的爱，“一种寂寞而又诚实的生活”，像农民种地一样。在这种信念下，他享受写作生活，听着音乐，“仿佛有风，将我的思念吹得很远”，而“书从书柜蔓延到桌上、地上甚至床上”。“我看到那些久已存在的汉字，因我的写作而重新集结，被注入了新的灵魂，我的心底就会焕发出无以形容的快感。甚至敲击键盘的动作本身都像钢琴家的演奏一样，给我带来成就感。屏幕上方的空白档就是我的王国，尽管国土面积小了一点，但依然给我带来统辖者的自由与潇洒。”

在好几章里，他反复说：我希望躲在文字的后面，像塞林格那样隐居在村野。他记起一个听来的故事：寺庙里描绘壁画的僧人，在洞窟里，看不到日落月升，只是手擎一根蜡烛，在所有人的注视之外，摸索着，默然无语地画下每一笔。不知多少年过去，他开门走下台阶，消失在日光照耀的世间。朝拜的人蜂拥进去，惊艳于壁画的精湛与美丽，却对他的存在一无所知。“但他什么也没有失落。他把创造的快乐带走了，由自己独享。每一个创作者，内心都珍藏着一份独属于自己的秘密快乐。”能得到这样的快乐，能体会这样的快乐，恐怕是真正艺术家的向往吧！

随后几章里，他谈写作的个性化、背叛性以及自己对超文体散文写作的探索，而这探索的成果，就是他此后一直坚持的“历史写作”—《旧宫殿》《血朝廷》等。他“固执地相信，所有消失的人和事依旧存在着，只不过变换了存在方式而已”，“我觉得自己距离那些在这里生过、死过、爱过、恨过的人那么的近，能够感觉到他们的呼吸与心跳”。而历史的线索和注脚千千万万，他贪心，东收西揽，用胶水把它们拼接成尽量完整的既古却新的物件。他就是这样，全凭写作，一步步来到故宫城下。由此观之，无论多少机缘在帮他，他都是凭着自己的努力来到故宫的。而故宫正进入新时代—开放、欢乐、平民化、前卫化，需要他这样一个人。

祝勇终于进“城”了，是紫禁城，成为故宫一员。“进入故宫以后，我和我的写作的性质都发生了变化。我不再是旁观者，不再只是观察者，我自己就是故宫（的一部分）……有我的故宫和没我的故宫，在我心里，决然是两个故宫。”“在故宫里，表面上看，到处是墙，是一个独立、封闭的世界，实际上，故宫到处是门，向整个世界敞开—书写故宫，就是书写整个世界。”他立了一个宏伟大愿：用文字重筑这座城。短短几年，他写出了上百万字的故宫文章。环顾四围，舍祝勇其谁？

2003 年，祝勇和冷冰川一起来三联书店，在四楼那间小小的办公室里，我们相识。两位帅气的大汉，一南一北，都不怎么健谈。以后也没有太多交往，但因为冰川，因为张仃先生和灰娃伯母，我们在感情上很近。大冷的天，祝勇带女儿来，我给他们父女拍了照片。女儿穿着朴素，饱满的脸盘，浓眉大眼，像他。

惭愧，相识十六年，我一直不清楚祝勇的生活经历和心路历程，原来这么不平静！这是写作的轨迹，也是人生的轨迹。从文中可以看出他的自信，也隐约着不自信；可以看到一个写作信仰者，不管深浅，一味前行的身影。他给我的印象是纯真的、微笑的、斟斟酌酌的，表面不坚持己见，实际很有主见；他是勤奋的、闲散的，开放的、内敛的，有点傻劲儿……总之，这本书让我看到了一个过去不知道的祝勇，一个更耐看、更有魅力的祝勇。

2019年后一天

于北京十里堡

《在故宫书写整个世界》是“故宫书写者”祝勇蕞新的随笔集，也是其唯**本具有回想录性质的作品。

在书中，祝勇深情讲述其丰富且传奇的生命经历，从沈阳到北京求学、闯荡，入藏地，远渡重洋，辗转多地，故宫一直是祝勇深埋在血液中的文化故乡。

祝勇还在这本书中回顾了过往三十年的文学创作，新散文、历史书写、纪录片、影像表达，他笔耕不辍，一直致力于推广故宫文化，凭借个性化的创作打开六百年紫禁城的更多可能。

无论是其个人生命经验的感性流露，还是近二十年来对故宫书写的深情厚爱，都十分令人动容。

《在故宫书写整个世界》是“故宫书写者”祝勇蕞新的随笔集，也是其唯**本具有回想录性质的作品。

在书中，祝勇深情讲述其丰富且传奇的生命经历，从沈阳到北京求学、闯荡，入藏地，远渡重洋，辗转多地，故宫一直是祝勇深埋在血液中的文化故乡。

祝勇还在这本书中回顾了过往三十年的文学创作，新散文、历史书写、纪录片、影像表达，他笔耕不辍，一直致力于推广故宫文化，凭借个性化的创作打开六百年紫禁城的更多可能。

无论是其个人生命经验的感性流露，还是近二十年来对故宫书写的深情厚爱，都十分令人动容。

祝勇，作家、纪录片导演、博士，现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长。出版文学作品四百余万字，主要作品有《故宫的古物之美》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》等。国务院新闻办、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演，《天山脚下》获评新中国70年纪录片百部推荐典藏作品。

序　言

故宫的祝勇 ——汪家明　| 1

祝勇印象 ——宁　肯　| 6

在故宫书写整个世界　| 11

我与纪录片《历史的拐点》　| 223

我与纪录片《苏东坡》　| 243

我与纪录片《天山脚下》　| 269

附　录　| 321

朱自清散文奖获奖感言　| 323

在场主义散文奖获奖感言　| 326

那些逝去的人，他们都有话没有说完　| 329

孙犁散文奖受奖词　| 331

《当代》文学拉力赛2017 年度散文总冠军获奖感言　| 333

祝勇创作年表　| 335

注 释　| 339

《在故宫书写整个世界》是“故宫书写者”祝勇蕞新的随笔集，也是其唯**本具有回想录性质的作品。

在书中，祝勇深情讲述其丰富且传奇的生命经历，从沈阳到北京求学、闯荡，入藏地，远渡重洋，辗转多地，故宫一直是祝勇深埋在血液中的文化故乡。

祝勇还在这本书中回顾了过往三十年的文学创作，新散文、历史书写、纪录片、影像表达，他笔耕不辍，一直致力于推广故宫文化，凭借个性化的创作打开六百年紫禁城的更多可能。

无论是其个人生命经验的感性流露，还是近二十年来对故宫书写的深情厚爱，都十分令人动容。

祝勇，作家、纪录片导演、博士，现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长。出版文学作品四百余万字，主要作品有《故宫的古物之美》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》等。国务院新闻办、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演，《天山脚下》获评新中国70年纪录片百部推荐典藏作品。

祝勇以文学的方式书写故宫，对于传承传统文化，树立文化自信，很有意义。

——王蒙（作家）

他立了一个宏伟大愿：用文字重筑这座城。短短几年，他写出了上百万字的故宫文章。环顾四围，舍祝勇其谁？……这本书让我看到了一个过去不知道的祝勇，一个更耐看、更有魅力的祝勇。

——汪家明（出版人）

祝勇的为人为文多是冷冷的不动声色，但很干净——气味很干净，心灵很干净，其中蕴有足够的真诚和内在的激情，有一种特殊的诚恳在里面，是那种我喜欢的有真正感情的人，当然带着坦然的目光（指目光中没有任何企图），带着一种北方男人的力量……

——冷冰川（艺术家）

祝勇的名字总是和故宫连在一起，是名副其实的“故宫书写者”。这本书里祝勇把焦点放在了自己与故宫的关系上，让人*次走进他的生命经验与思想世界，也理解了为什么祝勇持续二十余年书写故宫，以及为什么故宫选择了祝勇。

读过之后非常感动，感受到了祝勇对书写、对故宫执着又深沉的热爱。