维姆文德斯宝丽来电影笔记：即时影像

Foreword for the Chinese Edition of

INSTANT STORIES

中文版序言 瞬间的故事

亲爱的读者：

很高兴，我的宝丽来摄影故事集由中国国家地理· 图书引进并在北京联合出版公司出版。

它英文版的书名是《瞬间故事》（Instant Stories），德文版的则是《即时影像》（Sofort Bilder），中文版的会是什么名字，我也一直很好奇。可以说，此前这两个不同的书名，已经反映了我内心悬而未决的问题?在宝丽来这种被遗忘的古老影像媒介中，究竟什么更重要呢？是“图像”，还是它们所展现的，那些如同“时光胶囊”一般穿越而来的小故事呢？无论如何，我终决定把所有照片和故事一起收录到这本书中。因为我担心，如果只有宝丽来照片，读者可能会感到困惑不解。这些照片并不是审美意图的体现，而更多是一种视觉笔记。所以我认为，应该把拍摄时的背景信息提供给读者，以便他们理解我的用意。这些宝丽来照片是我电影生涯初几年的见证。这些可爱的小图（或者说小物件），记录了我学习拍电影过程之中的点点滴滴。因此，这本书中的照片和故事可以让你更好地理解我的生活和我所处的历史文化环境，了解我的创作和我的电影。宝丽来之中凝聚着如此丰富的信息，真是令人惊叹……

对于宝丽来这种即时成像的拍摄方式在中国是否普及过，我不太了解。但很明显的是，今天的我们，已经几乎人手一部智能手机了。人人都是摄影师，所有照片都是即时的。即便如此，用宝丽来拍照的感觉仍然和用手机不同。宝丽来的照片是“实物”，它们经历了冲印的过程，甚至还有独特的边框，拍摄完了之后是可以拿在手里的，而手机拍摄的影像则是虚拟的。自从用宝丽来拍照以后，我就把原先的徕卡旁轴相机和俄产Horizon 地平线全景相机束之高阁。再也不用为了得到照片而等上几天甚至几周的时间，也不用相纸洗照片了，再也不使用负片了。宝丽来相机集多重功能于一身，它不需要显像液、暗房这种冲洗设备，宝丽来相纸自身就“自带暗房”。

因此，宝丽来带来了全新的摄影方式、全新的体验，它增加了拍照的互动性，拉进了摄影师和拍摄对象之间的距离。只要拿起宝丽来相机，很快就会有人围拢过来，踮着脚尖探头探脑，看看你在拍什么。毫无疑问，每个人都想试试用它拍照。要知道，在宝丽来刚刚问世的年代，它就像科幻片一样神奇?按下快门以后，就能立刻得到印好的图像，一件实物！当然，在尝试拍照之后，人们还会请求留下自己所拍的照片。所以，摄影师要想留住宝丽来照片可是件难事，因为人们总会请求你把照片送给他们，觉得这是他们自己天然的权利?我赠送给别人的宝丽来照片，应该比自己保存下来的还要多。

或许你可以通过阅读本书的照片和故事，对摄影史的这一时期有所了解。从某种角度上说，宝丽来是胶片摄影和数码摄影之间“缺失的一环”。

2019 年夏天，我初次来到中国。在这次旅行中，我用高科技的数码相机拍了3000 多张照片。但我时常会想，如果我带的是宝丽来相机，结果会是怎样？我大概会拍下300 多张宝丽来照片（甚至可能还会少一些），并把它们放在盒子里，而不是存储卡里。我的旅行“记忆”会因此而变得完全不同，或许我会观察到不同的东西，选择不同的

活动，还会跟更多的人交谈，因为他们大概会请求我把这些可爱的小东西送给他们……

虽然对于摄影史而言，宝丽来似乎是被遗忘和丢失的一环，但我希望通过这本书，能够帮助我们看清近这50 年里，普通人获得影像的方式的改变，看到“数码时代”是如何秒杀和裹挟了我们，把我们变成了不同的人。

——维姆·文德斯

维姆·文德斯作为杰出的电影导演以及新德国电影运动的主要人物之一，在摄影方面所取得的成就也毫不逊色，曾在巴黎、汉堡、柏林、悉尼、上海、罗马、纽约等城市举办展览。本书是维姆•文德斯宝丽来摄影精粹集结，作者分享了20世纪70年代至80年代十年间的403张宝丽来照片，并配有36段富有韵律感的文字，记录了这位电影人在日常生活、旅途和工作中与朋友、演员、自己的崇拜对象之间的故事，以及他在各地和各种情境中的相遇与感悟，让我们得以感受他的心灵风景并私会他的旧时光。

维姆·文德斯    Wim Wenders

1945年出生于德国杜塞尔多夫，著名电影导演，“德国新电影四杰”之一，曾多次荣获戛纳、柏林、威尼斯等国际电影节大奖，2015年被第65届柏林国际电影节授予终身成就奖——“荣誉金熊奖”。其著名电影作品包括《得克萨斯的巴黎》《柏林苍穹下》《美国朋友》《在云端上的情与欲》《里斯本的故事》，纪录片《地球之盐》《皮娜》等。

文德斯的电影深受影评人及观众的喜爱，德国著名的新闻周刊《明镜》曾这样评价他：“文德斯是一位超然的魔术师。” 除了电影，文德斯的兴趣和工作还涉及摄影、绘画、音乐、写作、出版等多个领域。

译者：刘思宇，先后毕业于北京外国语大学、俄罗斯圣彼得堡国立大学，现为北京大学艺术学院艺术理论专业博士生。译有《致敬不完美的电影》等。

中文版序言 瞬间的故事 / IV

写在前面 “二重身” / VIII

1）自助照相亭、点唱机和打字机 / 2

2）奥顿 / 6

3）守门员 / 8

4）法斯宾德 / 14

5）纽约，初的印象 / 16

6）寻找美国 / 26

7）游戏规则 / 36

8）西班牙人和清教徒 / 50

9）间歇泉和瀑布 / 54

10）重访纽约 / 62

11）向西飞行 / 78

12）金色大门 / 84

13）加州之梦 / 92

14）瞬间仙境之中的爱丽丝 / 108

15）一段约翰·福特的梦境 / 134

16）正确或错误的举动 / 136

17）没有人烟，也没有电影的土地 / 150

18）翅膀与祈祷词 / 160

19）致敬 / 188

20）甜饼怪 / 190

21）反抗！ / 196

22）美国朋友 / 198

23）“摇滚不死” / 218

24）窗 / 222

25）曝光过度 / 224

26）小津安二郎的国度 / 232

27）一位叫作达希尔的先生 / 240

28）水上回光 / 248

29）要死才吸烟 / 256

30）1980 年12 月8 日 / 260

31）湿鞋子 / 264

32）即时的云朵 / 272

33）穷街陋巷 / 278

34）抽象绘画 / 284

35）向亨利·朗格卢瓦致敬 / 286

36）操控光与影的人 / 292

后记：在旧的时光里 / 295

致谢 / 307

译后记 / 308

维姆·文德斯作为杰出的电影导演以及新德国电影运动的主要人物之一，在摄影方面所取得的成就也毫不逊色，曾在巴黎、汉堡、柏林、悉尼、上海、罗马、纽约等城市举办展览。本书是维姆•文德斯宝丽来摄影精粹集结，作者分享了20世纪70年代至80年代十年间的403张宝丽来照片，并配有36段富有韵律感的文字，记录了这位电影人在日常生活、旅途和工作中与朋友、演员、自己的崇拜对象之间的故事，以及他在各地和各种情境中的相遇与感悟，让我们得以感受他的心灵风景并私会他的旧时光。

维姆·文德斯    Wim Wenders

1945年出生于德国杜塞尔多夫，著名电影导演，“德国新电影四杰”之一，曾多次荣获戛纳、柏林、威尼斯等国际电影节大奖，2015年被第65届柏林国际电影节授予终身成就奖——“荣誉金熊奖”。其著名电影作品包括《得克萨斯的巴黎》《柏林苍穹下》《美国朋友》《在云端上的情与欲》《里斯本的故事》，纪录片《地球之盐》《皮娜》等。

文德斯的电影深受影评人及观众的喜爱，德国著名的新闻周刊《明镜》曾这样评价他：“文德斯是一位超然的魔术师。” 除了电影，文德斯的兴趣和工作还涉及摄影、绘画、音乐、写作、出版等多个领域。

译者：刘思宇，先后毕业于北京外国语大学、俄罗斯圣彼得堡国立大学，现为北京大学艺术学院艺术理论专业博士生。译有《致敬不完美的电影》等。

DOPPELGÄNGER ！

写在前面 “二重身”

宝丽来是一件多么独特的事物啊！

它曾经像科幻小说中的事物一样新奇，

如今却已是明日黄花。

它以特别的方式，

影响了我们对摄影与想象的理解，

对此我始终深信不移。

在过去很长的一段时光中，它都是我爱的影像媒介，

那大概是在20 世纪60 年代晚期到80 年代早期，

当时的我正在学习拍电影，

宝丽来是绝佳的工具，

它就像一本视觉笔记，

为世界取景的“画框”，

帮助我去检验自己对于拍摄对象的兴趣，

人、地点和物体都包括在内。

有的时候，我只是用它做记录。

后来，有一段时间，

我突然停止用宝丽来拍照，

重新开始使用胶片。

这是因为，我再次发现了冲洗照片的乐趣。

我从来没尝试过手工洗印，

因为成本太高，

洗印店里制作照片又很难看。

但如果是用宝丽来拍照，

就不用操心这些了。

按下快门，照片就可以自动印好。

似乎它们也不再是简简单单的照片，

而变成了某种独一无二、神秘莫测、充满魅力的东西……

对我而言，

用宝丽来拍照很特别，

与用一般相机不同。

这种相机像是一个玩具，

而不是一件“严肃的工具”，

用它来拍照很有趣，

有种随意玩乐的感觉，

无忧无虑，甚至是没心没肺，

这到底是为什么呢？

宝丽来的独特之处在哪里？

我试图在回忆中寻找答案。

因为你可以拍照以后把这件“东西”握在手里？

因为它是那么小，那么可爱？

因为它的照片只有一张？

还是因为人们或多或少觉得它的影像短暂易逝、独一无二？

那些年，我用过各种各样的宝丽来相机，

有各种型号，也包括可折叠的机型。

起初只有黑白相机，

之后又出现了彩色的。

为了保持照片显影时的温度，

我总是在拍照以后，

看着手表把照片夹在胳肢窝下面。

等待的时间过久会让照片变暗，

过短则会让照片显影不足、对比度降低。

之后，由于胶片的特殊性，

需要撕开相纸的封片。

这个动作总是蕴含着一种惊喜感，

心跳仿佛慢了一拍。

看到的图像会是什么样子？

跟我期待的一样吗？

不过很多时候，

照片上显现出来的画面

与我拍照时看到的想到的有些差距……

有很长一段时间，

我用的是黑白相机。

需要用一块小海绵

在照片表面涂上一种稳固图像的溶液，

手指通常会被染上棕色，还会变黏

（如果忘记这个步骤，照片就会褪色，变成深褐色）。

终于，成像稳定的胶片出现了。

彩色胶片需要至少在温暖环境下放置一分钟，

我记得自己曾经用胳膊肘夹着照片同时做各种事情，

比如抽烟、写作、开车、打电话等，

但始终要让照片紧贴身体以保持温度。

之后，SX70 相机出现了。

这真是一个神奇而精致的机器。

它是属于过往时代的科幻作品，

如果用汽车打个比方，

它就像是雪铁龙DS，

是天才设计的作品。

它一度是我摄影装备之中的。

再也不用夹着照片，不用撕封皮，

你可以亲眼看到图像从一团朦胧的白色中浮现。

用宝丽来相机拍照是很难精确取景的，

SX70 尤其如此。

通过取景器观看物体的时候，

并不能清晰地找到图像的边界

（这与我们今天使用的电子取景屏是不同的）。

拍照的过程更像是把相机对准一个大致的方向，

然后心存期待地按下快门，

期望想拍摄的物体能够大概出现在图像的中心。

而另一方面，SX70 有着正方形的画框，

让人无论拍摄什么，

都下意识地想要把拍摄物体放置于画面的正中心

（每种相机都产生了它自己特有的美学）。