古希腊人是否相信他们的神话（第2版）（“轻与重”文丛，深入分析神话与历史实相之间的关系）

引言
希腊人是否相信他们自己的神话？要作出回应很难，因为“相信”意味着许多东西……没人相信弥诺斯（Minos）会继续在地狱里当判官，也没人相信忒修斯（Thésée）会和牛头怪（Minotaure）打斗，他们都知道诗人在“撒谎”。尽管如此，他们虽不相信，却并不感到不安；因为在他们看来，忒修斯仍然是存在的；只是得“用理性来提纯神话”，得将这位赫拉克勒斯（Hercule）同伴的生平浓缩至其历史的核心处。至于弥诺斯，修昔底德（Thucydide）以其丰赡的思想力度，从中抽离出同样的核心：“在我们经道听途说而知晓的所有那些人当中，弥诺斯为古老，他拥有一支船队”；身为淮德拉（Phèdre）的父亲、帕西法厄（Pasiphaé）的丈夫，他已不再是统管大海的国王。通过逻各斯（logos）来提纯神话并非永恒争战中的一段小插曲，伏尔泰（Voltaire）与勒南（Renan）的观点便植根于此，它介于迷信和理性之间，使希腊的守护神光彩夺目；尽管内斯特尔（Nestle）并不这么认为，但神话与逻各斯并不像谬误与实相那般对立。我们说智术师发起的这项运动旨在阐释（Aufklärung），在之后的六个世纪里，神话仍是严肃反思的主题，希腊人也尚未破除神话。理性远未胜利，通过逻各斯来提纯神话是一项由来已久的规划，荒谬突然从这中间现身而出：为何希腊人要为此等小事自寻烦恼，想在虚构中分辨良种与稗种，而非将其随手一扔，无论是忒修斯，还是牛头怪，无论是某个弥诺斯这样的存在，还是传统认为传说中的弥诺斯并不足信，都可将之抛弃？当我们知道面对神话的此种态度已持续整整两千年时，就会发现该问题极具广度；在博絮埃（Bossuet）的《世界史论》（Discours sur l’histoire universelle）这本史书中，基督教真理与往昔现实彼此相依，他以自己的方式重述神话的编年史，使之与起自创世之初的神圣编年史相适应，他还为之确定了日期，在“亚比米勒（Abimélech）之后不久”，在“安菲特律翁（Amphitryon）之子赫丘利有名的战斗”以及“朱庇特之子萨耳珀冬（Sarpédon）”之死之后没多长时间。这位默城（Meaux）主教在写下这些话时，头脑里曾是如何想的呢？我们在同时面对矛盾的事物，如遭遇政治和精神分析学时，头脑里又是如何想的呢？
这就像我们的民俗学家面对传说的宝库，或弗洛伊德面对法院院长施莱伯（Schreber）的多言癖那样，对这一大堆妄想又该如何是好呢？所有这一切怎么会毫无意义、动机与功能，或至少某种结构呢？欲知寓言是否具备货真价实的内容，这样的问题从不会以确定的形式提出来：想知道弥诺斯是否存在，首先就必须明确神话是否只是些虚妄的故事，或是些改头换面的历史；任何实证主义批评都无法穷究虚构之事或超自然现象。那人们如何才能不再相信传奇故事呢？人们如何才能不再相信雅典民主制的奠基者忒修斯，相信罗马的创建者罗穆路斯（Romulus），相信罗马历史初几个世纪的历史真实性呢？人们如何才能不再相信法兰克王国源于特洛伊呢？
就近代而言，多亏了乔治•于佩尔（George Huppert）写的关于埃斯蒂安•帕斯基耶（Estienne Pasquier）的那本好书，我们方能看得更清楚。我们所认为的那种历史就此诞生，但并未就此创造出考证，因考证久已存在，此刻考证一职与史学家一职将不再殊途同归：“数世纪以来，一直有人在从事历史研究，却并未深刻影响写史的方式，这两项活动彼此相异，有时就存在于同一个人的头脑中。”古典时代是否也是如此，历史理性是否存在某种的途径，任何时代是否仅有这一种通途呢？我们以莫米里亚诺（A.D.Momigliano）的观点来作为引线：“近代历史研究的方法完全建立在原始资料与二手资料之间的差异上。”大学者是否都会不偏不倚，对此种观点，他并不很确定；我甚至认为这种观点并不合理。但它有个好处，就是尽管观点相左，但它仍能使人提出方法论的问题，至少表面上如此。我们来想想博夫尔（Beaufort）或尼布尔（Niebuhr），他们之所以会对罗马早期历史持怀疑态度，是因为缺乏古代的资料与文献之故；至少，因为缺乏文献资料，怀疑还是站得住脚的。
科学史并非是那种逐渐发现有效方法和切实真理的历史。希腊人自有其方式去相信或怀疑他们的神话，说这种方式与我们的方式相似真是大谬不然。他们也有其写史的方式，也与我们的不同；不过这种方式依赖某个不言自明的前提，如原始资料与二手资料之间的差异，它并未因方法上的缺陷而遭冷落，也不会遭到质询。波桑尼阿斯（Pausanias）就是其中的一个例子，值得多说一下，我们还会经常引用到他。
波桑尼阿斯这人的头脑万不可低估，有人说他写的《希腊志》（Description de l’Hellade）是古希腊旅行指南（Baedaker），这对他不公。波桑尼阿斯相当于当时那个伟大时代的德国语文学家或考古学家；为了描绘希腊的重要场所，记叙希腊地区各类历史，他遍寻图书馆，四处游历，锤炼自己的修养，一切均需亲眼所见；他充满热情地搜集当地鲜活的传说故事，堪与拿破仑三世（Napoléon III）时代的外省学者旗鼓相当；他描述清晰，信息翔实，眼见为实（由于看雕像时还会追究成像日期，故波桑尼阿斯学会通过风格来推定雕像的年代）。后，正如我们所见，波桑尼阿斯也为神话问题所困扰，与这个谜团争论不休。

作为西方文明的源头之一，古希腊神话对后世产生了重大影响。那么，古希腊人是否相信他们的神话？神话究竟是对历史实相的变形，还是彻头彻尾的撒谎？如何从传说中抽取出真实的内核？法国著名历史学家保罗•韦纳通过研读古典作家和近现代学者，包括从亚里士多德、波桑尼阿斯到西塞罗、尤西比乌斯再到尼采和福柯的各种文本，对这些问题进行了深入的阐释和分析，指出希腊人当然相信他们的神话，揭示出创作神话其实是对真理的追寻这一要义。

作为西方文明的源头之一，古希腊神话对后世产生了重大影响。那么，古希腊人是否相信他们的神话？神话究竟是对历史实相的变形，还是彻头彻尾的撒谎？如何从传说中抽取出真实的内核？法国著名历史学家保罗•韦纳通过研读古典作家和近现代学者，包括从亚里士多德、波桑尼阿斯到西塞罗、尤西比乌斯再到尼采和福柯的各种文本，对这些问题进行了深入的阐释和分析，指出希腊人当然相信他们的神话，揭示出创作神话其实是对真理的追寻这一要义。

保罗·韦纳（Paul Veyne, 1930—），巴黎高师毕业，法兰西公学院荣誉教授，法国当代出色的希腊—罗马史研究专家之一。主要著作有《古罗马的性与权力》《人如何书写历史》等。

译者简介：
张竝，自由译者，已翻译出版法文译著《古典与中世纪政治思想史》（三卷本）、《论柏拉图》、《身体的历史》（卷一），英语译著《村落》、《恶棍来访》等。入围2012年、2013年两届傅雷翻译奖。

引言 /3
当历史实相成为传说和俗见 /8
实相世界的多元性与类同化 /23
知识的社会分配与信仰的样态 /39
信仰的社会多样性与头脑的细分化 /55
该社会学中实相所暗含的规划 /78
如何使神话拥有成因论的实相 /95
被用作“宣传套语”的神话 /107
波桑尼阿斯有时也会躲避自己的规划 /125
其他的实相：造假者与语文学家的实相 /136
在文化与对实相的信仰中必须择一 /153

作为西方文明的源头之一，古希腊神话对后世产生了重大影响。那么，古希腊人是否相信他们的神话？神话究竟是对历史实相的变形，还是彻头彻尾的撒谎？如何从传说中抽取出真实的内核？法国著名历史学家保罗•韦纳通过研读古典作家和近现代学者，包括从亚里士多德、波桑尼阿斯到西塞罗、尤西比乌斯再到尼采和福柯的各种文本，对这些问题进行了深入的阐释和分析，指出希腊人当然相信他们的神话，揭示出创作神话其实是对真理的追寻这一要义。

保罗·韦纳（Paul Veyne, 1930—），巴黎高师毕业，法兰西公学院荣誉教授，法国当代出色的希腊—罗马史研究专家之一。主要著作有《古罗马的性与权力》《人如何书写历史》等。

译者简介：
张竝，自由译者，已翻译出版法文译著《古典与中世纪政治思想史》（三卷本）、《论柏拉图》、《身体的历史》（卷一），英语译著《村落》、《恶棍来访》等。入围2012年、2013年两届傅雷翻译奖。