显微镜下的古人生活(《新周刊》杂志精选吴钩等历史学者专栏文章，一本书读懂古人生活)

光绪三年，也就是 1877年，李锡彬考中了进士，担任内阁中书。李进士穷得不可想象，全家四口每天只吃两餐，煤炭柴薪都买不起，是真正的“不能举火”。他每天早上以银一钱购买开水，供全家洗漱用，每日饭费则控制在京钱一千，也就是六分银子，只能买四斤馒头，就着葱酱咸菜度日。

从这样一个小小的故事中，我们可以发现什么呢？

比如作为一个六品京官，穷困潦倒到这个地步，那么一旦有机会，收受贿赂，贪污腐化几乎是顺理成章的事情。

再比如，从这里我们可以研究光绪年间的物价。每日洗漱用开水要一钱银子，一个月就要三两，而四斤馒头只要六分，如此看来，水比粮食贵多了。

在我们印象中，历史总是宏大叙事，无论是天灾人祸还是战乱鼎革，展现的多是大时代、大人物、大事件。

但真实丰满的历史，是由许许多多不同剖面组成的，更多的往往不是从在上者的嘴里说出来，更不会被《左传》《史记》记录只言片语。

一切历史都是生活史。如果《新周刊》记录的是一个时代的体温，那么生活则是所有时代的体温。

生活中的一件小事也许就能影响历史进程。

前段时间，我看到一个小故事——1940年 11月 11日，英国人艾弗森夫妇乘坐“奥托墨东”号前往新加坡。半路上，他们的船遭遇了德国的袭击舰，在一场没怎么流血的冲突后，英国船投降了。德军士兵俘虏了船上的乘客和船员，并将他们转移到袭击舰上。

就在转移途中，艾弗森太太哭着对德国军官说，她有一套非常昂贵的瓷器茶具，这是她所有的家当，能否让她带走。罗格船长同意了她的请求，派出上尉莫尔在行将沉没的船上找到了这套瓷器，同时他也找到了几大袋英国发往各殖民地的机密文件。德国人将这些机密文件交给了盟友日本。日本人研究这些情报时，发现英国在东南亚殖民地的防务极其松懈，几乎是不设防。日本由此信心大增，决定南下与英美开战。一年之后，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。

假如艾弗森太太不是因为穷困，不舍得那套瓷器，德军就不会发现机密文件，日本也无法获得可靠的情报为自己的战略作事实支撑，那么正在为南进和北进犹豫不决的日本人能否下决心进攻东南亚呢？

历史不能假设，但历史就是如此巧合。一套珍贵的瓷器和一个人穷志短的女士，为重大的历史进程加上了一根沉重的稻草。

生活仿佛有一双看不见的翅膀，不断扇动，影响着历史的演变。因为交换不到足够的盐、铁、茶叶，努尔哈赤举兵叛明，鼎革天下 ；古代没有保鲜技术，肉食容易变质，需要重口味的香料烹调，而香料来自遥远的东方，这促使了哥伦布投奔怒海寻找神秘的印度，从而发现了美洲新大陆。

不要以为生活中只有小事，其实吃喝拉撒、衣食住行就是经世济民的大事，盐和铁可以让天下倾覆，小小的香料也可以推动人类进步。

从《气候改变人类历史》《肉食变迁简史》到《清朝京官的收与支》，在《新周刊》的视野里，生活史遗珠遍地。我们用锐利的眼睛审视着历史的故纸堆，从中发现有趣的“新知”，为读者寻找看不到的角落。

历史不仅有温度而且有态度。

我们关心历史中的普通人。清朝的邱双租种了一块甘蔗地，一年租金为白银 2.4两。收获的甘蔗后来卖了番银 17元，大约合白银 14两。这么一算，邱双的地租不过是收成的 17%。平均下来，邱双每月的净收入能有一两白银，已经够他们一家生活。

又如万历年间艺人的收入，戏班演一场能收“一两零八分”，后“渐加至三四两、五六两”。而那个时代，猪肉每斤 0.02两银子，牛羊肉每斤 0.015两，一只活鸡 0.04两，5斤重大鲤鱼 0.1两，烧酒每瓶 0.05两。根据换算，一场堂会的价格只要 6000多元人民币。（《一两银子的购买力》）

所有历史又都是当代史。以铜为镜可以正衣冠，以史为镜可以知兴替。我们从《中国古代的纸币》看到了关于信用的重要，从《官商沉浮录》观察到权力寻租的丑态，从《宋朝的“官二代”》又看到有识之士的信念与担当。

从 2013年 4月，我来到《新周刊》参与创办《历史》栏目，短短几年间，我们为读者展现了几千年来，华夏中国和她的百姓的喜怒哀乐、悲欢离合。如今我们精选了其中部分文章集结成册，以飨读者，以为纪念。

并借此地，感谢决定开设《历史》栏目的前执行总编封新城，感谢帮助栏目成长的前辈何树青、周可，还要感谢所有为这个栏目供过稿的同事——谭山山、金雯、于青、郭小为、钟瑜婷等。感谢为《历史》栏目提供过各种帮助的教授和学者——樊树志、李炜光、李冬君、雷颐、马勇、毛佩琦、张玉法、张鸣、谭伯牛等。感谢段宇宏、李夏恩、司马戡、田路、吴钩、杨津涛、阎滨、陈祥等特约作者。

致谢名单难免挂一漏万，如有遗漏，敬请原谅为盼。

《新周刊》副主编 唐元鹏

2019年 7月

宋朝女性如何穿衣？

古人如何防治瘟疫？

官衙成危房，为何没人修？

古代地方官每天都在做什么？

一两银子的购买力到底怎么样？

…………

本书将古人生活置于历史的显微镜下，深入解读古人的衣食住行、生老病死，涉及人物上至帝王权贵，下至贩夫走卒，用一个个生活切片，构成了一幅古代生活的清明上河图。

《新周刊》于1996年创刊，属于时事生活类杂志。历经二十年的发展，已成为中国社会变迁敏锐的观察者与记录者，读者眼中畅快淋漓的“观点供应商”，媒体同行和创意工作者眼中的“话题发源地”，商家及投资人眼中不可忽视的“智囊”和“思想库”。阅读着《新周刊》成长的新锐青年，已成为推动社会前进的中坚力量。

前 言

显微镜下的古人生活

“风流”太后那些事儿 003

一两银子的购买力 010

宋朝小贩的幸福生活 018

宋朝女人的“事业线”026

中国古代的纸币 033

“官不修衙”为哪般？ 040

古代地方官在忙些啥？ 049

清朝京官的收与支 056

一个清知府的秘密账本 063

清朝县太爷的临时工 070

晚清医界现形记 080

考据癖

演义小说中的历史常识错误 093

官商沉浮录 103

古代的官场应酬 117

讲和不丢人 ! 128

雍正篡位考 138

皇权与谣言 146

和珅跌倒，嘉庆吃饱？ 151

顾命大臣 : 帝制时代解不开的死结 158

为何宋朝没有“顾命大臣”？ 166

何处是江南？ 172

正史中的戏言

183 玩笑误国

192 宋朝的“官二代”

199 明清的“官二代”

202“你懂的”

212 古代的祥瑞

221 皇帝的宠物

224 方言、官话和翻译

231 古代翻译不好当

生活小史

239 气候改变人类历史

246 历史上著名的“暴风雪”

252 那些改变历史的食物

260 吃饭那点事儿

268 肉食变迁简史

273 寿命的历史

277 人类防疫七千年

285 走出“马尔萨斯陷阱”

289 护照演化史

宋朝女性如何穿衣？

古人如何防治瘟疫？

官衙成危房，为何没人修？

古代地方官每天都在做什么？

一两银子的购买力到底怎么样？

…………

本书将古人生活置于历史的显微镜下，深入解读古人的衣食住行、生老病死，涉及人物上至帝王权贵，下至贩夫走卒，用一个个生活切片，构成了一幅古代生活的清明上河图。

《新周刊》于1996年创刊，属于时事生活类杂志。历经二十年的发展，已成为中国社会变迁敏锐的观察者与记录者，读者眼中畅快淋漓的“观点供应商”，媒体同行和创意工作者眼中的“话题发源地”，商家及投资人眼中不可忽视的“智囊”和“思想库”。阅读着《新周刊》成长的新锐青年，已成为推动社会前进的中坚力量。