楚辞：泽畔的悲歌

【导读】骚人墨客的咏叹调

吕正惠

《楚辞》在中国文化上具有特殊地位，我们会知道《楚辞》这本书，主要的是因为屈原这个人。屈原的作品全部收集在《楚辞》里面，而整本《楚辞》，也以屈原的作品为中心。我们都知道，屈原是中华民族著名的诗人之一，以前的人，差不多都把《楚辞》里重要的作品认为是屈原作的。所以《楚辞》与屈原几乎是二而一、一而二的关系。然而，到了现代，一般人的看法已经稍微有点改变。他们认为，其中有些作品，与其说是表现屈原这个人的人格，倒不如说是楚国这个国家特殊的文化与精神。楚国是战国七雄之一，是诗人屈原的祖国。在中国文化的成长过程中，楚国贡献了她那特殊的文化色彩；在中国文化的洪流中，她注入了一股特异的气息。《楚辞》里的某些作品，正是这种特殊色彩与特异气息的具体表现。我们甚至可以说，连屈原这个伟大的诗人也是楚国文化的产物，没有楚国文化，就不可能有屈原这个人。而实际上，屈原的作品，也正是从楚国的文化土壤中生长出来的。

总结地说，《楚辞》这本书包含了两种主要的内容。首先，它表现了中国文化一大支流的楚国文化的精神；其次，它包含了楚国文化了不起的产物之一——诗人屈原的作品。而这也就是本书的两大重点。本书分成上下两篇，即是分别介绍楚国文化和诗人屈原。

《楚辞》里的作品，篇幅都比较长。长的像《离骚》，将近两千五百字，短的，也比一般诗词要长。文字难、篇幅长，这是一般人对《楚辞》望而却步，不敢轻易去读的主要原因。所以，我在撰写这本书的时候，不论是原文、注释、语译的部分，还是只有白话语译的部分，在适当的时机，都会有一些整体性的赏析。这些赏析，有的长、有的短。长的不嫌啰嗦，短的有的极短，看情形而定，主要是要让读者了解原作品的意义与精神，譬如说，《九歌》的每一篇原文都比其他篇章短，但赏析却长，这是因为《九歌》全篇的结构与意义不容易掌握。而《离骚》虽然很长，但经过分段分节以后，只要稍作说明，就能够了解其大意。

我想在这里建议，如果你觉得原文太难，那么，刚开始你可以只读语译。反正语译都排在右边，你只要读译文就可以了。本书在语译时，已设想到使语译可以独立出来，所以只读语译时，你还是能够掌握到全篇的大意。读的时候，假如碰到不懂的专有名词，或比较特殊的词汇（这是无法语译的），你可以参考后面的注释。注释里，有些是对一整句或两句、四句的大意的说明，也可以参考。假如读过了白话语译，你就不想读了，那也没有什么关系。不过，好能再读原文，只有读原文，你才能体会《楚辞》全书的精华与精神，这是再好的语译也表达不出来的。假如你要读原文，那么，你可以先读《九歌》。因为《九歌》篇幅短，文字上的困难较容易克服。而且每篇之后的赏析较详细，对你可以有所帮助。读完《九歌》，再读屈原的作品。这时你可以先读一些短篇，如《哀郢》《涉江》《怀沙》，然后再读《离骚》。

《离骚》原文我们分成三大节，每大节又分成若干小节。可以每次读一、两小节。这样读完一大节，然后再把整大节从头到尾读一遍。这样分别读完三大节，然后再把整篇《离骚》从头到尾读一遍。后，我们可以说，假如你能把《九歌》和《离骚》这两部分，反复地读熟（实际上这并不难），那么你就已掌握到这本中国文化的基本经典——《楚辞》的精华了。

魏晋时代的人曾经说过：

熟读《离骚》，痛饮酒，便可以为真名士。

这样看来，要做个名士似乎再简单也没有了。然而，清代词人纳兰容若也说过：

读《离骚》，愁似湘江日夜潮。

似乎读《离骚》又要具备另一副胸怀。其实，这看似不太相同的两句话，却是包含了同样的精神的。传统的中国文人、中国士大夫，很多人都非常喜欢《离骚》、喜欢屈原的作品、喜欢《楚辞》。他们都能体会上面两句话所要表现的精神。为了说明这种精神，我们可以引缪天华先生的一段话来让大家看一看：

独自静坐，常会觉得空虚寂寥。虽则古人说：“著书心苦”；但是穷愁坎坷或者愤世不平的人，往往也会著书，想借此减少无聊苦闷。理学家朱熹，晚年罢了官，他所推崇的道学被斥为伪学，因而有所感慨而注《离骚》；戴震因为家里没米，一天只吃两顿面，关起门来写成一部《屈原赋注》；蒋骥困于疾病，舒忧娱哀的办法，就靠写《山带阁注楚辞》；陈本礼老年闲居，常常黎明即起，啜苦茗数碗、姜一片，写他的《楚辞精义》。我对这几位学者，真是心向往之，所以空闲枯寂的时候，也就翻检以前所搜集的资料，深思探索，继续写我的《楚辞浅释》。（《九歌浅释》后记）

这恐怕是传统士大夫凡喜欢《楚辞》的无不击节感叹的句子。简单地说一句，《离骚》与《楚辞》，是古代失意的士大夫的“宝典”，这是《楚辞》这本书所以流传极广，历久而不衰的“秘密”。假如，你读了《楚辞》以后，也“非常的”喜欢，那么，你就掌握了这本书的基本精神。只是，那算幸或不幸呢？那就很难说了。

屈原的出现，结束了《诗经》的文学时代。《楚辞》是代表南方的新诗集，体制自由，感情奔放，想象奇幻，是浪漫主义的先河。本书既介绍了中国文化一大支流的楚国文化的精神，又详细讲解了楚文化*了不起的产物之一——诗人屈原以及相关的作品。古人说 “痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”我们一起来走进这个瑰丽的文学世界。

吕正惠：1948年生，台湾大学中文系硕士，东吴大学文学博士。先后任台湾清华大学与淡江大学中文系教授，专治唐诗与台湾现代文学。著作有《杜甫与六朝诗人》《抒情传统与政治现实》《小说与社会》《战后台湾文学经验》《殖民地的伤痕》《诗圣杜甫》《第二个经典时代：重估唐宋文学》等。

【导读】骚人墨客的咏叹调

上篇       神话的世界

一、南方的国度──楚国

二、诸神降临──《九歌》

东皇太一

云中君

湘君

湘夫人

大司命

少司命

东君

河伯

山鬼

国殇

礼魂

三、魂兮归来──《招魂》

四、我问苍天──《天问》

下篇       泽畔的悲歌

一、屈原这个人和他的作品

屈原这个人

屈原的作品

二、心灵的自传──《离骚》

虽九死其犹未悔

哀高丘之无女

忽临睨夫旧乡

三、放逐者的悲歌

哀郢

涉江

怀沙

四、不朽的形象

卜居

渔父

五、宋玉悲秋──《九辩》

附篇《楚辞》这本书

一、楚辞的形成

二、历代学者对《楚辞》的注解与研究

三、《楚辞》对中国文学的影响 

屈原的出现，结束了《诗经》的文学时代。《楚辞》是代表南方的新诗集，体制自由，感情奔放，想象奇幻，是浪漫主义的先河。本书既介绍了中国文化一大支流的楚国文化的精神，又详细讲解了楚文化*了不起的产物之一——诗人屈原以及相关的作品。古人说 “痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”我们一起来走进这个瑰丽的文学世界。

吕正惠：1948年生，台湾大学中文系硕士，东吴大学文学博士。先后任台湾清华大学与淡江大学中文系教授，专治唐诗与台湾现代文学。著作有《杜甫与六朝诗人》《抒情传统与政治现实》《小说与社会》《战后台湾文学经验》《殖民地的伤痕》《诗圣杜甫》《第二个经典时代：重估唐宋文学》等。

一、屈原这个人

屈原是楚国王族的后代。在很早以前，屈家早的祖先是某一代楚王的儿子，被封到“屈”这个地方，因此他的子孙就以“屈”来作为他们的姓。很久以来，屈家一直是楚国王族里有势力的家族之一。在春秋时代，屈家曾经出过许多显赫一时的大人物。到了战国时代，屈家和另外两个家族景家与昭家成为楚国王族里有名的三族，影响似乎更大了。当时，楚王特别设了一个“三闾大夫”的官，来处理屈、景、昭这三个王族的事务，屈原本人就曾经担任过这个职务。

屈原既然出身于这种权大势大的王族，可以想见，他一定会参与楚国的政治事务。但是，有关他早年的生活，我们一点也不清楚。我们只知道，当屈原出现在历史舞台上，我们开始看到屈原这个人时，他已经成为楚王亲信的大臣了。当时的楚王是楚怀王，而屈原所担任的官职是“左徒”，可能是仅次于令尹（楚国丞相）的高官。

屈原的一生可以说和怀王息息相关，是怀王提拔他，信任他， 让他参与国政。屈原也忠心耿耿，努力报效国家与君王。哪里知 道，怀王却听信上官大夫的谗言，疏远了他。然而，屈原永远记 得怀王以前对他的礼遇，永远把国家与怀王放在自己之上，只要 一有机会，他总会出面劝谏怀王。他要怀王不要相信秦国，要与 齐国联盟，要杀张仪，不要到秦国去。每一次重要的事情，屈原 都提出忠告，而怀王总是不听。后怀王终于自食恶果，死在秦 国。可以说，怀王的失败也就是屈原的失败，怀王死了，屈原的 忠君报国的理想也整个破灭了。那个提拔他、信任他，但又疏远 他，处处不听他劝说的怀王，那个他想一生报效，愿意为之死而 后已的怀王，这样凄惨地死在秦国，也正代表他一生政治生涯的 大失败。

放逐江南代表的是屈原政治生涯的后结局。他顺着夏水、长江南下，流浪于江南各地。他日日思念江北的故乡，日日思念 故国的一切，关心故国的一切。然而，日复一日，年复一年地过 去，顷襄王一直都没有再召他回去的意思。终于，屈原完全绝望 了，他知道人家已经完全忘记他了，再也没有报效君国的机会了。于是不知道在哪一年的哪一天，在他漂泊江南好几年之后，终于跳下汨罗江（在今湖南省），了却了他的一生。

二、心灵的自传——《离骚》

《离骚》是屈原有名的作品，也是中国诗歌中伟大的诗篇之一，这是大家都知道的。在这首长篇作品里（全篇共计两千四百多字），屈原采取自传体的方式，首先叙述自己的进德修业，以及把国君引向正道的志向；然后讲到奸邪的进谗言，自己的被疏远；接着是疏远之后的彷徨，以及对理想之追求的锲而不舍。整篇写的是忠直的屈原感人的心路历程，可以说是屈原“心灵的自传”，能够让我们了解到屈原人格的整体面目。

但是，“离骚”，这个题目又是什么意思呢？这有两个比较通行的解释。一种是说，“离”即是“罹”，而“罹”则是“遭遇”的意思；至于“骚”，则是“忧愁”的意思。所以“离骚”即是遭遇到忧愁”；屈原取这个题目，是要说，他是遭遇到忧愁，才写下这篇作品的。第二种解释是说，“离”即是“离别”的意思，所谓“离骚”，就是“离愁”；屈原所要叙述的是，自己在受到放逐与离别之后心中的愁思。大致说起来，采取种解释的人比较多。这里要补叙一句，《楚辞》一书中的篇章题目，却不一定是屈原自撰的，有可能是研究《离骚》或屈原的人所拟制的，像这种情形在很多古籍中不乏先例，不过这种考据性的问题，在此毋庸费辞，还是从《离骚》的创作心态与时代背景上，多加分析探讨吧！

那么，屈原又是在什么时候写下这篇作品的呢？这也有不同的讲法。比较传统的讲法是说，屈原因为上官大夫的谗言，开始被楚怀王所疏远，为了表达心中的忧愁幽思，才写下这篇《离骚》。但后来却有人说，《离骚》应该是在屈原放逐到江南以后才写的。又有一些人，虽然赞成传统的说法，认为《离骚》写于放逐江南以前，但又以为不会早到屈原开始被疏远时，应该再晚一点。这些讲法，很难断定谁对谁错。还好，对我们欣赏《离骚》不会有什么影响，所以关系还不大。

对我们欣赏《离骚》来讲，还有一个比较有关系的问题，那就是我们在《九歌》绪论里已经提到的关于“香草美人”的问题。屈原在《离骚》里，一再地使用香草来比喻自己的进德修业。譬如开头一段他就说，他披着江离和辟芷，又把秋兰佩在身上，又要摘取木兰和宿莽。像这种例子，整篇《离骚》中到处都是。至于美人，《离骚》里常以美人来比喻君王，又常把君臣关系比喻作男女关系，那谗邪就好比嫉妒的女子在说那些品行端正娴淑的女子（即指君子）的坏话。

关于这些问题，以前的人只说“香草以配忠贞”，“美人以媲于君”。但我们总觉得这样的解释还不够，我们总想进一步追问：

为什么要拿香草来比君子？为什么要把君臣关系比作男女关系？要解答这些问题，我们可以从《九歌》的香草美人说起。我们已经知道，在楚国的民俗宗教里，在祭祀的时候，不论祭品、摆设还是神、巫的服饰，都和香草脱离不了关系。在古代，宗群是非常神圣的，那么和宗教息息相关的香草当然也就是和世俗不同的圣物了。因此我们可以想象，当楚国人要说明自己的德行与世不同，自己比一般世人要清高时，他以他们宗教的圣物香草来作比喻，是再顺理成章也不过了。所以，屈原以香草来自喻，实在是从他所熟悉的宗教祭典脱胎而来的。当他说到自己身披一大堆的香草，说自己所穿的“非世俗之所服”，他一定想到祭典里神、巫所穿的服饰。这服饰是非常神圣的，是一般人不可随意穿戴的，因此屈原就以这种香草的服饰来象征自己德行的高人一等。

至于《离骚》的美人问题，也可以设想是从《九歌》的人神恋爱脱胎出来的。既然人、神关系都可以比成男、女关系，为什么君、臣关系就不可以比成男、女关系呢？尤其当我们想到，在古代君是被当成神一样的看待，我们就会觉得，从人神的男女关系到君臣的男女关系，是再自然也没有了。既然神的不肯降临，可以比成情人的失约，那么君的不再信任臣，当然可以比喻成情人的背叛，或者情人受了其他女子的诱惑而抛弃了自己。

所以，我们可以看得出来，《离骚》是楚国特殊的民俗和屈原特殊的人格的结晶。屈原的成就，不但在于他表达了自己丰富的感情和崇高的人格，同时也在于他能够从自己民族的特色里汲取精华，把它和自己的人格结合在一起。所以《离骚》是透过一个民族的特殊性格所表现出来的伟大人格。

帝高阳之苗裔兮，（我是高阳帝的后裔，）

高阳：古代传说中的帝王，即五帝中的颛顼（zhuān xū）。

苗裔：后裔、后代。裔，音（yì）。

朕皇考曰伯庸。（我的父亲叫伯庸。）

朕：我。古代一般人都可称“朕”，至秦始皇才规定为皇帝的专用词。

皇考：古人称呼已去世的父亲叫皇考。

伯庸：有人说是屈原父亲之名，有人说是字，不是名。

摄提贞于孟陬兮，（正在寅年寅月的时候，）

摄提：古人用干支纪年，凡是寅年（如甲寅、乙寅、丙寅等）都叫摄提年。

贞：正，正在那时候的意思。

孟陬：即正月，以干支来讲，古代的正月是寅月。陬，音（zōu）。

惟庚寅吾以降。（庚寅那一天我降生下来。）

惟：语助词。

庚寅：庚寅那一天。降：降生。

三、《楚辞》对中国文学的影响

说到《楚辞》对中国文学的影响，那真的可以套用两句成语来形容，即：“无远弗届”“无孔不入”。这两句成语用在这里虽然不很恰当，却足以看出《楚辞》对中国文学影响之深远。这里，我们当然无法细说，只能举出一些重要的方面，作个简单的说明。

首先，从整体精神来看，我们常听人说，《楚辞》和《诗经》是中国诗歌的两大源泉，这种话一点也不夸张。我们可以说，在汉朝以前，除了一些极零星、极片段的作品外，中国的诗歌就全包含在《诗经》和《楚辞》这两部书中。这两部书是中国诗歌的“始祖”，所有后代的诗人，无不从这里“生长”出来。这样说，我们就足以了解《楚辞》在中国文学史上的意义及其深远的影响。

如果再说得具体点，那么《楚辞》至少为中国诗歌注入了两种精神（这正是《诗经》比较缺乏的），即个人主义和浪漫主义精神。这两个名词用在这里也不是很恰当，而且会引起误会，所以我们必须进一步加以说明。首先，《楚辞》在中国诗歌里开创了一种主题，即：有才华的个人在社会人群里遭逢各种失败以后的不平和牢骚。这是一种特殊的个人的失败，而不是像恋爱的失败（这是一般人都会有的）或者社会的大动乱（这是生逢乱世的人谁也无法避免的）那样，比较具有普遍性。《楚辞》的精神是一种失意的精神，是一种失意之后以自己的心志自我肯定的精神，是一种“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的精神。它所表现的是有志气、有才华的人遭受挫败而不甘、而不平的精神。这是一种中国式的个人主义，而这是《楚辞》所开创，为历代无数文人所继承的精神。

其次，说到浪漫主义。我们可以说，中国文学一般是比较平实，比较富有人世的气息。中国文学比较缺乏那种超然的想象力，没有那种神话世界的召唤，没有那种鲜明的色泽，没有那种诡谲奇异的调子。如果有的话，那么这种精神主要的源泉之一就是《楚辞》。从这个方面来看，《楚辞》可以说具有某种浪漫主义的倾向。

以上是从整体精神的角度来看《楚辞》的影响。现在，我们可以换个角度，从文学形式这方面来看，那么，我们可以说，《楚辞》至少对中国两种文学体裁的形成有过极大的贡献，即：赋和七言诗。我们已经说过，《楚辞》所以会从楚国一地流传到全国，主要是得力于西汉初期一批文人的努力。而这批文人，其实也就是开创“汉赋”这种体裁的人。他们一方面亦步亦趋地模仿屈原的作品，一方面又把《楚辞》融合其他要素，创造了“赋”这种形式。

其次说到七言诗。要了解《楚辞》对七言诗之形成的影响，我们只要看下面两段就可以了。

操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。

这是《九歌•国殇》的四句。假如我们把每一句里的助词“兮”换上一个实字，不就成了七言诗了吗？再看下面一段：

后皇嘉树，橘来服兮。受命不迁，生南国兮。

这是《九章•橘颂》中的句子。假如我们把每一句的“兮”字去掉，而读成这个样子：

后皇嘉树橘来服，受命不迁生南国。

不就更像七言诗了吗？当然，七言诗的形成还受其他因素的影响，不过《楚辞》的贡献却是无法否认的。

后，我们还可以从文学技巧这方面来看《楚辞》对后世文学的影响。关于这一点，可说的太多了，我们只举重要的一个例子来说明。我们已经知道，《九歌》里有许多人神恋爱的描写。我们也知道，屈原写《离骚》时，受了《九歌》的影响，又把君臣关系也用男女关系来加以比喻。后代诗人常常袭用屈原这种技巧，表面上他好像在写爱情，其实里面是寄托了一些个人的政治遭遇。这样一种“托喻”的写法，后来还影响了一般人对于诗的解释。常常有一首情诗，有人说这只是情诗，有人却要说这是政治诗，诗中的男女关系只不过是比喻而已。这种现象的好坏姑且不论，但其发源于《楚辞》却是非常明显的。（这种现象也受其他因素的影响，在这里我们也不必细说。）

常常，你把中国诗读得越多、读得越熟，就会在意想不到的地方发现《楚辞》的影子。这就证实了本节开头的一句话：《楚辞》对中国文学的影响真的是“无远弗届”“无孔不入”。

我们要走向现代，但是我们要了解我们是中国人，我们要寻求一个中国文化的根脉，怎么样重新生根发芽，帮助我们这个社会迈向更好的现代。

——龚鹏程

中华文化，有那么丰富的人生故事，有那么精彩的绘声绘色，有那么有趣的奇想异设。当然也有哲理，但那些哲理又是那么自由、多元，任凭取舍、选择、评判。人们从这种文化中看到的，是一种完整的人生实践，组合成一种刚健恢宏又温文尔雅的生命交响乐。这样的文化，充满生动的质感，也容易让大家了解真正的“中国人”是什么样的。

——余秋雨

《中国历代经典宝库》是上世纪80年代以来在台湾影响*、水平*的中华传统文化的大众学术普及丛书。此后图书一版再版，加印不断，深刻地影响了几代人。大陆九州出版社引进后，经一年多时间编辑，今年起陆续推出简体增订新版。

这套书从25万册古籍旧藏里归纳综合，整理出60部“当代记述较多而常被翻阅的”经典，包括六经及诸子、文艺各领域。当时台湾出版人高信疆、柯元馨夫妇遍邀名家为之疏解，其中有著名学者龚鹏程、傅佩荣、曾永义等，另有知名作家张晓风、传媒界大腕詹宏志参与。60多名专家学者联手，倾力打造，一时风动岛内，家喻户晓。

——《人民日报》2018年04月20日

本次丛书的大陆再版，以2014年的台湾版为底本，每一本都由作者或编者做了修订，质量进一步得到完善，且增加了《易经》与《大学·中庸》两本书。装帧设计上也有创新，开本的设计便于携带，更适合青年读者阅读。

——《中国新闻周刊》2018年5月9日