帝国的兴起（知汉系列）

自序：众生的悲苦

两年前我受一个问答平台邀请，去回答一些历史知识相关的网友提问。那个平台受众庞大，覆盖了各行各业、各个阶层、各种文化水平，因此问出来的问题也五花八门，经常令我哭笑不得。

比如有人关心的问题是：隆中对是不是泄露了天机，推背图里究竟藏着什么秘密，我总结这是历史玄学爱好者。有人关心的问题是：满清为什么要篡改明史，西方人为什么不承认夏朝，这大概是历史民族主义爱好者。又有人关心的问题是：秦始皇的父亲是不是吕不韦，为什么有人给纣王、隋炀帝洗白，这毫无疑问是历史八卦和正能量爱好者。还有朋友关心的问题是：刘邦刘秀刘备，究竟谁更厉害，徐晃二十回合输给颜良、又战平关羽、为什么关羽能秒杀颜良，这显然是历史演义化爱好者……

时间一长我就在想，历史从广义上来说真的是一个毫无门槛的话题，但凡读过一点点沾边的内容，都可以说自己对历史有所了解、很是爱好而不必太脸红。尽管各说各话，你又似乎不太能否认他们所关心的内容不是历史。

而从哲学的角度来说，历史只有两种，一种是“发生的历史”，即真真实实在时空里曾经演绎过的人、事、文化，而另一种称作“描述的历史”，所有我们接触的、感知的、学来的、掌握的、传授的，大约都是不同描述下的前人与前事。

将近两千年前，一个读书人背负父亲的遗命，走遍秦始皇巡游的路线，遍采众多典籍和传说，开始描述他眼中、耳中和口中的历史，这个人叫做司马迁。

时隔两千年后，我在那个平台看到了不少对司马迁的批评，大约代表了一部分业余的历史爱好者。他们普遍认为太史公写作《史记》的时候，故意夸张、有失偏颇、写得跟小说似的，用他们的话来讲：“根本不能称之为历史”。

他们这么说是有所谓证据的，所以振振有词：说刘邦的母亲和龙交配，这不扯淡吗？项羽垓下一战写得细节颇具，仿佛亲临现场，这不瞎编吗？陈胜说“失期当斩”，可云梦睡虎地秦简的《徭律》明明说只要罚款，这不造谣吗？

看到这些批评的时候我往往只好沉默，但又总想着写点什么跟不仅限于发泄而是真正想解惑的人聊聊，这是我写这本书的初衷之一。

汉朝尤其是汉初历史，不像后来的宋元明清一样，史料众多，基本上只能主要采用《史记》的说法。而司马迁本人创作《史记》这段时期的时候，又相当一部分资料来源于高祖刘邦时期功臣陆贾的《楚汉春秋》。

《楚汉春秋》不可能是一部严谨的史学著作，因为陆贾的身份，他少不了歌功颂德、隐约其事、为尊者讳等手法，以及采用成王败寇的角度。这就造成了众多历史事件的扑朔迷离，玄之又玄，比如鸿门宴、霸上封侯、韩信拜将、吕氏之乱等等，留下了许多待解的谜题。

博采众多秦汉史大家的观点、通过诸多论文成果以及一些我个人的思考来试图拨开迷雾，尽量还原这些事件的本来面目，这是我写本书的初衷之二。

市面上写汉史的书不少，我也看了不少，遗憾有两点：要么专业到枯燥、要么流于口水观点，这两个问题，都是我在本书中努力去避免的。

说了这么多，其实我也不过是在描述我所以为的历史，如果还有什么值得强调的，那就是叙事风格。中国的历史书，习惯了英雄叙事，习惯了写王侯将相的家书，而在我眼里，个人都是渺小的，帝王也好，世家也好，平民也好，在帝国的起与灭、时代的兴与衰里无一不是被驱使着前进的蝼蚁，我希望您读此书，除了了解历史之外，还能读到每个人的无奈，能读到众生的悲苦。

这部作品为《知汉》系列的*部，讲述秦朝覆亡、楚汉相争、刘邦称帝这段历史时期的故事。全书通俗易懂、观点新颖、叙事精彩。史学专业知识阐释精准、感性，同时兼具文学性和故事性，对脍炙人口的经典段落描写详尽，更对一些容易误解的话题，比如赵高究竟是不是宦官、鸿门宴的真相、吕氏之乱、汉武帝临终托孤等史实进行了剖析，力求还原真相。

戴波，微博昵称“东土大唐三俗和尚”，男，1980年生，2005年毕业于南京大学，现居江苏无锡，从事文字创作和历史研究。曾在《现代快报》开设近两年专栏，在搜狗字媒体开设字媒体专栏，在其他各大平台亦有各类文章发表。出版有《唐译〈子不语〉》《我这一生都比别人跑得慢》等作品。

这部作品为《知汉》系列的*部，讲述秦朝覆亡、楚汉相争、刘邦称帝这段历史时期的故事。全书通俗易懂、观点新颖、叙事精彩。史学专业知识阐释精准、感性，同时兼具文学性和故事性，对脍炙人口的经典段落描写详尽，更对一些容易误解的话题，比如赵高究竟是不是宦官、鸿门宴的真相、吕氏之乱、汉武帝临终托孤等史实进行了剖析，力求还原真相。

戴波，微博昵称“东土大唐三俗和尚”，男，1980年生，2005年毕业于南京大学，现居江苏无锡，从事文字创作和历史研究。曾在《现代快报》开设近两年专栏，在搜狗字媒体开设字媒体专栏，在其他各大平台亦有各类文章发表。出版有《唐译〈子不语〉》《我这一生都比别人跑得慢》等作品。

第二章：沙丘之谋

对内可以用严苛无情的法令来管理，对外则不得不用强大的军队。

即便已经统一了六国之地，秦始皇仍然有更大的野心，也还要面对更强大的敌人。

他的野心是想把帝国的疆域扩展到更南方，在那里，居住着被称为“百越”的众多南方民族。于是秦始皇征调了五十万大军，兵分多路向南进发，希望挟一统中原之余威席卷而下。但南方无论是多山川河泽的地形还是瘴热湿毒的气候，都非秦军所熟悉和习惯，百越族人民的反抗也出乎意料得顽强，南方的战场一度僵持不定。这是后话，暂且不提。

而另一支令秦始皇不得不提防的强敌，则是北方的匈奴。

匈奴之所以会成为中原的大敌，和他们的生活习性分不开。

这是一支以畜牧为主的民族，尽管也有少量的耕种，但基本是随着水源和草地而迁徙移居。今天这里水草茂盛，就集体在这里放牧生活，明天换到别处。这种打一枪换一个地方的生活，不像中原的小农经济那样稳定，常常会遇到资源匮乏的难题。匈奴怎么解决这一难题的呢？答案很简单：抢。实在没有粮食和物资了，他们就骑着马到四邻去开战、去掠夺。这和远古人类的部落生活几乎没啥区别。

中原的北境因为毗邻匈奴，就成了被抢劫的主要对象。但由于生活习惯的不同，匈奴并不十分稀罕中原的土地，因为他们没有办法长期占领过定居农业的日子，所以往往抢了人和物就走，物自然可以用，人则可以在平时作为奴隶役使。

当初在战国时期，紧挨着匈奴的赵国、燕国都不堪其扰，于是在各自边境的北面修筑长城，试图把匈奴拦在高大的城墙之外。但是国与国之间，长城是断开的。秦国自己也有长城。统一之后，秦始皇大手一挥，派了蒙恬为将，也带领 了30 万人去北方驱逐匈奴。尽管南北加起来八十余万人的数字未必完全真实，但的确耗费了国内大量人力和财力是毋庸置疑的。

蒙恬带领的这三十万人，一般称之为“长城军”，他们除了作战以外，还有修补长城、将各国长城连接起来的职责。但一个将军率领如此庞大的军队长期在外，任是再大胆的君主，也未免要提防几分。因此蒙恬军中有一位始皇派来的监军：长子扶苏。

关于扶苏为什么会出现在长城军中，以及秦始皇后想不想立扶苏为太子，现在有两种意见。

一种意见认为：扶苏被任命为长城军的监军，正是秦始皇不想立他为太子的证据。原因有二：

，史书说扶苏是因为劝谏，激怒了秦始皇而被贬到军中去的。第二，按照春秋时的惯例：太子是不领兵的，因为担心太子有军队的支持会提前对父亲逼宫。

另一种意见则认为：春秋时的做法不适用于频繁变法之后的战国末期。秦始皇此时正年富力强，并未考虑太子之位，所以不存在把扶苏派去监军就是不想立他为太子的意思。况且君主对儿子失望疏远，只有削权冷落的做法，更不可能把一个被贬的皇子置于远方精锐的军队中，不怕皇子怀恨在心而勾结将军造反吗？当初始皇派王翦领数十万大军灭楚时，就百般不放心，王翦曾亲口承认始皇本性多疑。因此把不喜欢的儿子放在军中，显然不像是始皇能干出的事。派出信任的儿子去监控大军，才是符合情理、符合他精明多疑性格的做法。

无论众说如何纷纭，至少在南北两支大军都到位后，秦帝国对内对外的方针就都已经制定完毕了。

秦始皇的余生，开始在一次又一次的全国巡游中度过，他要亲眼看看自己一手打造，只属于他一个人的天下。他向东一直巡游到海上，望着一望无际的海水，心想这大概就是世界的尽头了吧。

朕已经到达了人间的极致，而海里是神仙的住所，朕想亲眼见一见神仙。这样思忖着，秦始皇登船出海，并亲手用连弩射杀了一头“蛟”。无独有偶，一百多年后，常用来和他并称的汉武帝也在汉帝国南方的大江里捕捉到一头“蛟”，显然这两人遇到的传说中的龙之子并不是同一种东西。秦皇射杀的海洋生物，其实是一条鲨鱼，而汉武捕捉到的淡水生物，按照后世典籍记载中的形容，应该是一条鳄鱼。

秦始皇付出了很多努力，包括派出大批的使者出海，终究没能在海上遇到传说中仙踪不定的神仙，倒是巡游到博浪沙这个地方，不幸遇到了刺客。说起来很是惊险，庞大的车队行进时，忽然不知从何处飞来一个重达一百二十斤（合今天六十斤）的铁锥，击中了副车。若是命中皇帝的玉辇，后果不堪设想。始皇大怒，下令在全国郡县内搜捕刺客，不过后也没能抓到行凶者。

如果当时真抓到刺客，恐怕历史会有不同的走向，因为策划这次袭击的主谋，将在 12 年后再次向秦帝国发起致命一击，成为灭亡秦朝主要的推手之一。

这个主谋叫做张良，他和秦始皇有不共戴天之仇。

幸运躲过了袭击的秦始皇没有躲过时间这道催命符，就在八年之后的后一次巡游途中，路经沙丘这个曾饿死雄才大略的赵武灵王的地方时，仅五十岁的千古一帝，也在此地病故。

据说他死前有一封发往长子扶苏的玺书，如确实有，那极有可能是宣召扶苏回来即位的。扶苏是理想继承人的理由和上面一样，他是 30 万部队的监军，假设秦始皇真想令另一位皇子即位，不会预先设置这样一个隐患。

但无论有没有这封玺书，都不影响历史的进程，因为负责始皇巡游的贴身秘书，是中车府令赵高。赵高如果仅仅只是中车府令倒还好，更致命的是，他是始皇小儿子胡亥的老师。

需要强调的是：赵高并不是一名太监。这在李开元先生的论文《说赵高不是宦阉——补<史记•赵高列传>》中有比较详细的论证。

赵高非但不是后世电视剧里阴阳怪气的死太监，反而可能仪表堂堂、身材魁梧、并写得一手好字，精通法律，堪称文武双全。中车府令这个职位，有时需要亲自为皇帝驾车，对体型、气力都有相当高标准的要求。而同时，他还被始皇帝任命，教胡亥书法和如何判决狱案。

这样一个人很难不讨人喜欢和信任，赵高有一次犯了死罪，是始皇亲自赦免并让他继续担任中车府令一职，可想而知他有多么受宠。

但一朝天子一朝臣，一旦始皇驾崩，如果即位的是扶苏，赵高的好日子也就到头了。如果他想保证自己的地位，则必须拥立信任自己的皇子：胡亥。

赵高用同样的理由说服了这时已经担任丞相的李斯。他道：扶苏即位，您的相位就将不保，因为扶苏的亲信是在北方驻防匈奴的将军蒙恬。

赵高必须拉拢李斯，因为他自己是内臣，需要靠丞相来获得外臣集团的支持。其次，李斯也容易拉拢，从李斯一生的轨迹和设计杀死韩非这些行事方式来看，确实就是个贪恋权位且辣手无情之人。

于是，一封伪造的诏书从赵高处发至长城下，以秦始皇的口吻，责备扶苏和蒙恬与匈奴征战不利、士卒多有死伤，赐二人死罪。

扶苏终究忠厚，见到诏书，当即就准备自杀。蒙恬却觉得事有蹊跷，又不知道始皇已经驾崩，劝说扶苏道：陛下一直未立太子，但把三十万士兵托付于我，又以公子您为监军，这是把天下重任交给了公子。如今来一使者，就轻易赴死，焉知其中有没有诈？不如派人去陛下那里请示清楚再做决定。

扶苏却道：父赐子死，但死而已，何需再行请示。随即自尽。

蒙恬坚持要见始皇，使者将他扣押，由李斯的亲信、王翦之孙王离接管北方驻军。

胡亥这时，也和赵高、李斯一行随巡游车队回到了咸阳，即位为秦二世皇帝。二世下令诛杀被关押的蒙恬，终于知晓内情的蒙恬长叹道：我蒙家为秦国开疆守土，立功三世，我又手握三十万重兵，哪怕如今身陷牢狱，要反叛也易如反掌。之所以宁死不反坚守忠义，是不想辱没先人教诲而愧对先帝。说罢也服药自尽。

第二年，秦二世在赵高的教唆下，又下令诛杀兄弟姐妹二十余人。

一个刚刚矗立起来的帝国看上去巍然簇新，但根基的崩裂已经在内部缓缓发生。