画见（止庵代表作。读书、看画，过向往的生活）

“经见”一词。经见即“从经典中见到”，《史记·封禅书》：“或曰，自古以雍州积高，神明之 ，故立郊上帝，诸神祠皆聚云。盖黄帝时尝用事，虽晚周亦郊焉。其语不经见，缙绅者不道。”柳宗元《永州龙兴寺息壤记》：“昔之异书，有记洪水滔天，鲧窃帝之息壤以湮洪水，帝乃令祝融杀鲧于羽郊，其言不经见。”又日文有“花見”，意为赏花，一般特指赏樱；还有“梅見”、“月見”，意为赏梅、赏月。“见”在中文另有见解、见识之意，虽然不知道我这是“浅见”还是“谬见”。

“行乎当行，止乎当止”，写作原无一定之规；另外我也觉得虽然花了不少心思，写出来的毕竟不是什么“论”，实为一部长篇随笔或散文，在我的出品中当与《惜别》归作一路，若以笔意论恐怕还要丰腴些，而且更不像正经文章，完全不讲起承转合。无论如何，这本书与我写的《神拳考》《周作人传》有所区别，所以用不着引经据典。

“书评”的文章——我曾说，它们多半是我对世间自己心甘情愿承认写不出来的好作品的礼赞；而这里表达的就是对曾经给予我影响的画家的感谢，尽管我并不会画画，此种影响主要体现在艺术观念、艺术感受和人生感受方面。我曾讲过读书在我乃是一种必要的自我教育，可以补学校教育、家庭教育和社会教育之不足，说到自我教育其实还得加上两项，就是观画和看电影。记得《水浒》第二十三回里王婆说 ：“但凡捱光难，十分光时，使钱到九分九厘，也有难成就处。”我想行事如此，做人也不例外，唯非“使钱”得以“成就”：不是民族主义者，已有了五分光了；不是权力崇拜者，又有两分光；不是理想主义者，又有一分光；不是浪漫主义者，又有一分光，剩下那一分光，靠自家进一步学习、思考。这才有十分光。对我来说，“捱光”得益于一己阅历，此外就是读书，观画，看电影，论收获则不仅落实在后那一分光里。只可惜精力已经不济，有关看电影写不了什么东西了。

“见笑、见笑”，当然不是这里被说到的马奈、莫奈诸位有什么“笑”要“见”，大家所看见的无非是作者的可笑之处罢了。还要补充说明的是，书中分了“女人”“大自然”“梦”和“时代”四个题目，不过为的说话方便而已，好比是透过门缝观看，希望能看到一点什么。当然也许因此也就更加片面。俗话讲“挂一漏万”，“漏万”自是难免，但愿得以“挂一”。说来从印象派开始，“怎么画”就比“画什么”重要得多，后者无非是给前者找个由头罢了。这也就是较之文学史，我对美术史的兴趣后来居上的缘故。在文学领域，无论论家还是读者，往往纠缠于题材大小，多少忽略了对于题材如何开掘，以及一部作品的写法问题，难免“丢了西瓜捡芝麻”之讥。大家面对的是同一世界；换个看的角度，换个切入点，看到的也就完全不同，这正是我眼中绘画作品特别的好处所在。现在把画家们归在某一题目下，所强调的不是“同”，而是“异”。

“北斋与日本趣味：北斋对于西洋的冲击”的特别展，分为“北斋的渗透”“北斋与人物”“北斋与动物”“北斋与植物”“北斋与风景”和“海浪与富士山”六部分，展品包括莫奈、德加、卡萨特、塞尚、高更、凡·高等人的绘画以及西洋雕塑、瓷器等，共约二百二十件，北斋的彩色浮世绘约四十件，出版物约七十件。这个展览可以说是一项非常周密的研究，涉及文化传播和文化碰撞，虽然我先已多少知道北斋对西方印象派以后的绘画具有重大的影响，但还是没有想到这种影响竟如此深入，如此全面，甚至影响到绘画的题材与构图，乃至模特儿的姿势。看完展览之后我想，我在书中所特别强调的画家的原创性，也许要打一点折扣。不管怎样，若论日本对于世界的贡献，也许首推北斋罢。

“画廊故事”，我曾特意声明说，“故事”就是“过去的东西”，就是“史”，在这方面我知道的并不比任何人多，所以压根儿没有什么特别要报告的。现在书已完全重新写过，但仍不违这个意思。前两年我出过一本《风月好谈》，封底需要写段文字，我写的是，这是我的随笔集，距离我的本书面世已经整整过去二十年了。这一段时间不算长，却跨越了前互联网与互联网两个时代。我刚开始写作时就想：世上已有那么多文章，为什么还要再写呢，一篇写完或多或少总要道出他人之所未道，或大或小总得消除某个疑问罢。到了互联网时代又增添了新的想法：网上轻易能查到的东西，为什么还要耗费力气地写成文章呢，有了

说是看画，实在读人心，说是看画，实在观自己。 

本书是一本艺术随笔集。一场关于自我审美教育的成长之旅，一场美术馆畅游的时光回顾，一场人与画穿越时光的交流，一场情感放肆流淌的自我审视。说是看画，实在观自己。

全书分女人、大自然、梦、时代四个部分，涉及高更、梵高、弗朗茨等现代艺术上不可错过的艺术家，是止庵这几年游览欧美日本博物馆看画的心得。

“观看”的理念不再是束缚于“绘画艺术”题目之下的狭隘画论，而是从“视觉”到“情感”的深度开掘，集中体现了作者的现代审美意识和人生体验。不再强调绘画作为专业艺术领域的评论，而是观者作为充满情感的“人”与“绘画作品”之间的联系，去掉晦涩艰深的专业术语的私人审美体悟。

止庵 

著名学人及随笔、传记作家

出版有《惜别》《周作人传》《樗下读庄》《游日记》等二十余种著作。做过医生，当过出版社副总编辑，如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。

《画见》是我多年来在美术馆看画所写的一本书。无意复述网上的信息资料，只写一己之所见，所感，所想。这是我耗时久完成的作品，实为自我教育过程的一份记录，终表现的并不是所谈论的对象，而是谈论者自己。我对世界、历史、审美和创造的看法，都写在这里了。

                                                                      ——止庵

序

后记

人名对照表

说是看画，实在读人心，说是看画，实在观自己。 

本书是一本艺术随笔集。一场关于自我审美教育的成长之旅，一场美术馆畅游的时光回顾，一场人与画穿越时光的交流，一场情感放肆流淌的自我审视。说是看画，实在观自己。

全书分女人、大自然、梦、时代四个部分，涉及高更、梵高、弗朗茨等现代艺术上不可错过的艺术家，是止庵这几年游览欧美日本博物馆看画的心得。

“观看”的理念不再是束缚于“绘画艺术”题目之下的狭隘画论，而是从“视觉”到“情感”的深度开掘，集中体现了作者的现代审美意识和人生体验。不再强调绘画作为专业艺术领域的评论，而是观者作为充满情感的“人”与“绘画作品”之间的联系，去掉晦涩艰深的专业术语的私人审美体悟。

止庵 

著名学人及随笔、传记作家

出版有《惜别》《周作人传》《樗下读庄》《游日记》等二十余种著作。做过医生，当过出版社副总编辑，如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。

《画见》是我多年来在美术馆看画所写的一本书。无意复述网上的信息资料，只写一己之所见，所感，所想。这是我耗时久完成的作品，实为自我教育过程的一份记录，终表现的并不是所谈论的对象，而是谈论者自己。我对世界、历史、审美和创造的看法，都写在这里了。

                                                                      ——止庵

·毕加索。 

——虽然这对毕加索的绘画艺术来说并不重要——就是他所画的女人大多很有趣、很可爱。多年后我在纽约当代艺术博物馆和大都会博物馆等处又看到他不少画，包括一些著名的画，这点看法仍未改变。

“集合”，她们都是属于他自己的。可能使毕加索显得单调的只是我们片面的印象——假如对他画的某一类女人印象太深而忽视了其他女人的话。

1900

1906

“性”的一面，如《女人半身像》（

——仅仅是个别时候，然而恰恰是能引起轰动的时候——毕加索的女人扮演了别的角色，例如《亚维农少女》（

“性”的对象而永远存在。第二，在所有画家中，毕加索既对美备信心，又对自己备信心，所以他经常要有些摧毁美的举动；他知道真正的美无可摧毁，也知道这样的美永远在他的掌握之中。