人之废

《人之废》一书中，路易斯反思了社会、自然以及教育中的诸多问题。他认为，20世纪颇为流行的价值主观论对教育造成了毒害，其中令人瞩目的观点是：现代教育无“道”，而古之教育则“有道”……此书是C.S.路易斯三场演讲的结集，虽然篇幅小，却被英?美世界精英广为推崇，认为其是一部“之作”。

作者：C.S.路易斯（1898-1963），是20世纪英国一位具有多方面天才的作家。他26岁即登牛津大学教席，被当代人誉为“伟大的牛津人”。1954年，他被剑桥大学聘为中世纪及文艺复兴时期英语文学教授，这个头衔保持到他退休。他在一生中，完成了三类很不相同的事业。他被称为“三个C.S.路易斯”：一是杰出的牛津剑桥大学文学史家和批评家，代表作包括《牛津英国文学史16世纪卷》。二是深受欢迎的科学幻想作家和儿童文学作家，代表作为“《纳尼亚传奇》七部曲”。三是通俗的基督教神学家和演说家，代表作包括《返璞归真》、《四种爱》等。他一生著书逾30部，有学术著作、小说、诗集、童话，在全世界拥有庞大的读者群，时至今日他的作品每年还在继续吸引着成千上万的读者。

译者：邓军海，1971年生，甘肃人，哲学博士，大学教师。现供职于天津师范大学中文系。曾在《中国哲学史》、《文艺理论研究》、《南开学报》、《光明日报》等刊物上发表论文五十余篇。2012年春，与同仁杨伯共同创办“者也读书会”，每学期读一本经典。

中译导言：道与意识形态

译文说明

无胸之人

道

人之废

附录：道之例证

译附：C.S.路易斯：《主观论之毒害》

答谢

《人之废》一书中，路易斯反思了社会、自然以及教育中的诸多问题。他认为，20世纪颇为流行的价值主观论对教育造成了毒害，其中令人瞩目的观点是：现代教育无“道”，而古之教育则“有道”……此书是C.S.路易斯三场演讲的结集，虽然篇幅小，却被英?美世界精英广为推崇，认为其是一部“之作”。

作者：C.S.路易斯（1898-1963），是20世纪英国一位具有多方面天才的作家。他26岁即登牛津大学教席，被当代人誉为“伟大的牛津人”。1954年，他被剑桥大学聘为中世纪及文艺复兴时期英语文学教授，这个头衔保持到他退休。他在一生中，完成了三类很不相同的事业。他被称为“三个C.S.路易斯”：一是杰出的牛津剑桥大学文学史家和批评家，代表作包括《牛津英国文学史16世纪卷》。二是深受欢迎的科学幻想作家和儿童文学作家，代表作为“《纳尼亚传奇》七部曲”。三是通俗的基督教神学家和演说家，代表作包括《返璞归真》、《四种爱》等。他一生著书逾30部，有学术著作、小说、诗集、童话，在全世界拥有庞大的读者群，时至今日他的作品每年还在继续吸引着成千上万的读者。

译者：邓军海，1971年生，甘肃人，哲学博士，大学教师。现供职于天津师范大学中文系。曾在《中国哲学史》、《文艺理论研究》、《南开学报》、《光明日报》等刊物上发表论文五十余篇。2012年春，与同仁杨伯共同创办“者也读书会”，每学期读一本经典。

【§1.开场：需要重审人征服自然。P53—54】“人征服自然”（Man’s conquest of Nature），人们常用此表述来刻画应用科学之进步。“人击败自然”，有人很早以前给我的一个朋友说。这话之语境，有种悲剧之美，因为说者当时病危，是肺结核。“不打紧，”他说，“我知道我是因果律的一部分。无论胜利者一方还是失败者一方，当然都有因果律。但是这不能更改这一事实，还是胜利了。”我选择这一故事作为起点，只是为了说明，我并不愿诋毁在所谓“人的征服”进程中所有真正利好，也不愿诋毁使之可能的所有献身和自我牺牲。交待过后，我必须前去对此概念作略微细致之分析。在什么意义上，人拥有了对自然的逐渐增长的权力（power）？

【§2.人征服自然意味着一部分人征服另一部分人。P54—55】让我们考虑三个典型事例：飞机，无线电和避孕药。在和平年代，一个文明的共同体里的任何人，都可以花钱来用这些东西。但是严格说来，他这样做，并非在实施自己的或个人的控制自然的权力。假如我花钱让你背着我走，我本人并不因此而身强力壮。我所提及的这三种东西之任一或全部，一部分人都可以不让另一部分人使用——那些销售者，批准销售者，拥有生产原料的人，或制造商。我们所谓的人的权力，究其实，是一部分人所拥有的权力，他们或允许或不允许其他人得其好处。再说，就飞机或无线电所展示的人的权力而言，人既是权力拥有者（possessor），又是承受者（patient）或其臣民（subject），因为他是空袭和宣传的目标。就避孕药而言，在一种悖论的、否定的意义上，已降世为人者施加权力，未来一代则是其承受者或臣民。仅仅借助避孕，他们之存在就被否定；把避孕当作优生手段，未经他们同意，他们就被造为某代人出于自身考虑而选择的那个样子。从这一视点来看，我们所谓的人控制自然的权力，到头来却是一些人施加于另一些人的权力，自然只是其工具（instrument）。

【§3.人征服自然意味着人征服人。P55—56】抱怨人滥用科学赋予他们的权力，抱怨人以之对付同类，这已是老生常谈。我要说的当然不是这一点。我不是在谈，那种提升德性就能治愈的败坏和滥用。我是在想，所谓的人控制自然的权力，必然通常是且本质上是什么。毫无疑问，原料或工厂公有制或科学研究由集体控制，能够改变这幅图景。然而，除非我们拥有一个世界国家（world state），否则这仍然意味着一个国家凌驾于其他国家的权力。可是，即便在这样一个世界国家之内，或一个民族国家之内，这仍然（大体上）意味着多数人对少数人的权力，以及（具体而言）政府对民众的权力。而长远意义上的权力施加，尤其是优生，必然意味着前一代人对后一代人的权力。

【§4.权力悖论：人类整体权力递增，个体权力递减。P56—58】后一点常常得不到充分强调，因为那些写社会事务的作者，还没有学着去效法物理学家，把时间纳入维度之中。为了充分理解人对自然的权力，从而理解一些人对另一些人的权力到底意味着什么，我们在勾画人类图景时，必须加入时间之维，起于其出现之时，迄于其消失之时。每一代人都向其后代施加权力：而且每一代人，因为他改造遗留下来的环境并反抗传统，都抵抗或限制其前代的权力。这就修正了这幅图景，即，不断从传统中获得解放以及对自然进程的不断控制，其结果就是人的权力的持久增进。实际上，假如任何时代借助优生学和科学教育，获取随其所好左右其子孙后代的权力，那么，后生之人当然就是这一权力的承受者。他们更脆弱，而非更强壮：尽管我们把更为精妙的机器交他手上，但是我们已经预定了他们如何使用。再假如，而且几乎可以确定的是，如此获得对其后代权力的时代，同时也是从传统中获得解放的时代，那么，它就会致力于削弱其前代的权力，剧烈程度与削弱后代权力不相上下。而且我们必须谨记，除此之外，后来一代来得越晚——生活时代越接近人类这一物种灭绝之日——极目向前，他们所拥有的权力就越少，因为其臣民将会变得越来越少。毫无疑问，只要人类还幸存，人类作为整体，其所拥有的权力会稳步增长。那后的人（the last men），与其说是权力之继承者，不如说他将是所有人里，对伟大规划家（planner）和配制师（conditioner）之阴魂服服帖帖，施加于未来的权力也小。

【§5.征服自然乃含混的祝福。P58】鼎盛时代的真实图景是——让我们假定公元后100世纪——它为成功地反抗此前所有时代，也势不可当地主宰此后所有时代，因而是人类这一物种的真正主宰者（master）。然而，在主宰者这一代（其本身是人类这一物种中极少的少数）之内，施加权力者将会是更少的少数。假如许多科学规划家美梦成真，“人征服自然”就意味着几百个人对亿万人之统治。在“人”（Man）这一方，那里没有也不会有权力的单纯增加。人所赢得（by man）的每一新的权力，同时也是凌驾于人上（over man）的权力。任何一个进步，既使他更强壮，也使他更脆弱。在每一次胜利中，他是凯旋将军，但同时也是尾随凯旋车队的囚徒。

【§6.自然的将被征服的后一块领地：人性本身。P58—59】我并不想这类含混胜利之总体后果是好是坏。我只是想弄明白，人征服自然到底意味着什么，尤其是想弄明白，那可能并不遥远的后阶段的征服，到底意味着什么。当“人”借助优生学、借助胎教，借助基于实用心理学的教育和宣传，已经获取对自身的全面控制之时，那后阶段就来了。人性（Human nature）将是自然之中，后臣服于“人”的一片地域。这场战争那时就获得胜利。我们将“从命运女神手中拿走生命之线”，并因此随我们所愿而去织造我们这一物种。这场战争的确将获得胜利。可是，说准确点，将会获胜的到底是谁？

【§7.古教育家与今配制师。P59—60】因为恰如我们已经看见的那样，“人”的这种随其所好塑造自己的权力，意味着一些人随其所好塑造另一些人。在所有时代，毫无疑问，育儿及庭训在某种意义上都是尝试实施这一权力。而我们必须展望的那个处境，将在两个方面前所未闻。其一，这一权力将剧增。迄今为止，教育家之规划，只完成了他们所企图的很小一部分。而且，当我们阅读他们——看柏拉图如何把每个婴儿“交由国家机构秘密抚养”；埃利奥特如何让男孩7岁之前不见男人，7岁之后不见女人；洛克如何要孩子们穿薄鞋不要学诗——我们可能会真心感谢地地道道的母亲，地地道道的保姆以及（尤其是）地地道道的儿童之固执，为我们这一物种保全了清醒神智。然而，那些新时代的人类塑造者（manmoulers），其装备将是全能国家和势不可当的科学技术：我们终将会得到一个配制师种族（a race of conditioners），他们的确能够把所有后代雕凿成他们所喜欢的样子。

【§8.古教育有道今教育无道。P60—61】第二个不同甚至更为重要。在老的系统中，教师所期望培养出来的那种人以及他们培养他的动机，都为“道”所规定——教师本身臣服于这一规范，他们也没有脱离这一规范的自由。他们并不把人雕凿成他所选择的那种式样。他们传承他们所接受的：他们启发（initiate）新手步入人文堂奥（the mystery of humanity），这一堂奥君临他及他们。恰如老鸟教幼鸟习飞。这将被改变。价值如今只是自然现象（mere natural phenomena）。在学生身上，价值判断将会作为配制过程（conditioning）的一部分而得以生产。无论有何种“道”，都将作为教育产品，而不是教育动机。配制师全然不受“道”之约制。这是他们征服的大自然的又一地域。对他们来说，人类行为的终极源泉不再是既定之物（something given）。这些终极源泉已经投降——就像电力：配制师之功用是控制它们，而不是服从它们。他们知道如何去制造（produce conscience），并且决定他们将制造何种良知。他们自己置身事外（outside），高高在上（above）。因为我们是在设想，人类征服自然的后阶段。已经赢得了后胜利。人性已被征服（has been conquered）——而且当然也已经完成征服（has conquered），不管征服一词现在负荷何种意义。

【§9.配制师变为“道”的制造者。P61—62】于是，出于他们的良善理由，配制师将会选择人造之“道”，并在人类中间生产此“道”。他们是启动者（motivators），动机的创造者。然而，他们将如何启动自身？

【§10.配制师注定无根。P62】曾几何时，他们依靠自己心灵中一息尚存的古老的“自然”之道，启动自己。于是，他们起始可能把自己看作是人性之奴仆和卫士，而且认为他们有“义务”为人性做“功德”。然而，他们能够保持这一状态，仅仅是由于糊涂。他们认识到，义务观念是他们现在能够控制的某一进程的结果。他们的胜利恰恰在于，脱离他们照此进程行事的状态，进入控制此一进程的状态。现在，他们不得不做出决定的一件事就是，他们是否还要如此配制我们其余人，以至于我们是否可以继续心怀古老的义务观以及对义务的古老反应。义务（duty）如何帮助他们做出决定？义务本身在接受审讯：它不可能同时也是审判官。而且“善”（good）的命运也没有好到哪里。他们相当熟悉如何在我们中间制造一打不同的“善”的概念。问题是，假如他们要制造，制造哪一个。没有任何“善”的概念能够帮助他们决定。青睐他们正在比对的事物之一，把它拿来作比较标尺，荒诞不经。

【§11.征服人性意味着人之废。P63】在有些人看来，我在制造人为难题刁难我的配制师。另一些头脑更简单的批评家可能会问我，“为什么你把他们假想得那样坏？”然而，我并没有把他们假想为坏人。毋宁说，他们根本不是人（在古老意义上）。他们可以说牺牲了他们自己在传统人性中的份额（share），为了献身于决定“人性”（Humanity）未来走向的任务。“好”与“坏”，用在他们身上，乃没有内容的语词：因为正是从他们那里，这些语词才得以发源（to be derived）。他们的困难也不是人为的（factitious）。我们可以假定，这样说是可能的：

毕竟，我们绝大多数人都或多或少想要同样事物——饮食男女，消遣，艺术，科学，以及个体及物种之长寿。就让他们说“这就是我们碰巧喜欢的”，让他们继续以可能产生它的方式配制人。这有问题吗？

然而这么说也不管用。首先，说我们都喜欢同样事物，言之差矣。即便我们都喜欢同样事物，什么动机会激励配制师疾乐如仇自苦为极，以使我们以及后世能够拥有自己所喜欢的？难道是他们的义务？然而义务就是“道”，是他们决定强加于我们之上的，对他们本人无效。假如他们接受了它，那么他们就不再是良知之制造者，而依旧是它的臣民，他们对自然的终征服就没有真正发生。难道是保全物种在激励他们？可是为什么物种应当被保全？他们面前的一个问题是，他们对后世的这种感情（他们相当明白这种感情怎样产生），是否还要继续。无论他们往回走多远，往下走多深，他们都找不到藉以立足的根据。他们藉以行事的每一动机，立即成为丐题。不是说他们是坏人。他们根本就不是人。步出“道”外，他们就步入虚空（void）。他们的臣民也并非必然就是不幸的人。他们也不是人：他们是人工制品。人之后征服，被证明是人之废（abolition of Man）。

【§12.配制师之可靠动机只有我行我素。P65—66】然而配制师终会行动。当我方才说所有动机都会辜负他们时，我应当说，所有动机但一个除外。除了他们某给定时刻感受到的情绪压力的所形成的动机，那些声称有效的所有动机都会辜负他们。所有动机都被解释致死（explained away），除了“我行我素”。因为它从未声称客观，主观论也就对之无能为力。那些消解了正义、荣誉和关心后世的溶剂，却溶解不了我发痒时的挠痒痒冲动，我爱打探时的嚼舌冲动。所有说“善哉”（it is good）的都被拆穿了，那个“我就要”（I want）的却留了下来。它不可能被推翻或“看透”（see through），因为它从无主张。因此，配制师之后动机必然是其一己之乐。我在此并不是在说权力导致腐败，也不是忧心忡忡于权力会使配制师堕落。腐败和堕落二词隐含价值教义（doctrine of value），因而在此语境中毫无意义。我要说的是，那些站在价值判断之外的人，除了冲动的情绪力量（emotional strength）之外，他们找不到任何理由对自身冲动厚此薄彼。

【§13.配制师之理性主义终只会走向非理性。P66—67】我们可以合理期待，在发于心灵却全无“合理”动机或“属灵”动机的那些冲动之中，一些还是仁爱的（benevolent）。我自己则甚为怀疑，那些仁念（benevolent impulses），一旦被剥夺“道”教导我们给予它们的那种取舍（preference）和激励（encouragement），只留下作为心理事件的自然力量和发生频率，那时还有多大影响。我更怀疑，历史是否给我们显示了这么一个人，他走出传统道德并获取权力之后，还满怀仁心地运用此权力。我更倾向于认为，配制师将憎恨被配制者。尽管他们认为，他们在我们这些臣民身上所制造的人造良知（artifical conscience）只是幻象，但是他们也会认为，这人造良知却为我们的生命创造了一种意义幻象，这一意义幻象使得他们自己的生命相比之下毫无意义（futility）：于是恰如太监嫉妒我们，他们也会嫉妒。然而我不会坚持这一点，因为它仅属猜测。不是猜测的是，我们对于“配制”的幸福的希望，也依赖于通常所谓的“机缘”（chance）——仁念总体上主宰了我们的配制师的那个机缘。因为，舍却“仁爱是善”这一判断——也即不重新引入“道”——他们就不可能有根据去奖掖（promoting）或固定（stabilizing）此冲动而非彼冲动。根据他们所取立场的逻辑，他们必然是来了哪些冲动就选哪些冲动，看机缘了。这里，机缘就意味着自然。配制师之动机，将来自遗传、消化、天气以及观念之联合。他们的理性主义，因“看透”（seeing through）所有“合理”冲动，使得他们成为行为完全非理性的生物。假如你不想服从“道”，又不想自杀，那么，服从冲动（因而往远一点说，服从自然），就是敞开的一条路。

【§14.人完全征服自然即自然完全征服人。P67】于是，人完全战胜自然之时，我们发现，整个人类臣服于一些个人，而这些个人则臣服于他们自身的纯自然——臣服于他们的非理性冲动。自然，逍遥于价值之外的自然，统治着配制师，再藉他们统治全人类。人征服自然，在其时刻，到头来却是自然征服人。我们看起来所赢得的每一场胜利，一步一步地，把我们引向这一结局。自然表面上的败退，实质上却是战略撤退。我们自以为乘胜追击，却是她诱敌深入。我们眼中的举手投降，实际却是把我们永远纳入怀抱之双臂。倘若那全面规划从新配制的世界（其中的“道”仅仅是规划之产物）付诸存在，那么，对于自然，再也没有百万年之前就起身造反的倔强物种，给她制造麻烦；真理、仁慈、美以及幸福的片言只语，也不再惹她烦心。“征服者反被征服”：假如优生学确实奏效，那么将不会有第二轮造反；所有人都将蜷伏于配制师之下，而配制师蜷伏于自然之下，直到月亮不再升起，直到太阳不再炙热。

【§15.何谓征服自然。P68—71】假如我的观点以另一不同的方式表述，对有些人可能会更清晰一些。自然一词，具有多种不同意涵。其形形色色的反义词，能帮助我们理解这一点。自然（the Natural）的反义词是人工（the Artificial）、人文（the Civil）、人性（the Human）、属灵（the Spiritual）以及超自然（the Supernatural）。人工在此与我们不相干。假如我们看看这个清单上其余的反义词，我想，我们对人们用自然一词意指什么以及其对立面是什么，就能大致心中有数。自然好像就是囿于时空（spatial and temporal），区别于少受或不受时空囿限。她好像是数的世界（the world of quantity），对立于质的世界（the world of quality）；物的世界（of objects）对立于意识世界；受约束的世界对立于全然或部分自治的世界；对价值一无所知的世界，对立于拥有价值且感知价值的世界；动力因的世界（或者，依照一些现代体系说，根本没有因果的世界），对立于目的因的世界。现在我认为，在对一事物做解析（analytical understanding）之后，我们就能够为我们自己的方便，掌控和利用它。这时，我们就把它降到“自然”水平。“自然”的意思就是，我们悬置关于它的价值判断，无视目的因（假如有目的因的话），并根据“量”看待它。压抑我们可能会全然反对的事情中的一些因素，有时候极为引人瞩目或令人痛苦：在解剖室，在我们剖开死人或活体动物之前，要克服好些东西。这些对象抵抗心灵活动，抵抗我们借以把它们强行塞入单纯自然世界（the world of mere Nature）的心灵活动。在其他事例中，我们也为我们的分析知识（analytical knowledge）及操控力量（manipulative power）付出同样代价，尽管我们已经不再计算代价。当我们把树砍成木材，它就不再是德律阿德斯（Dryads），也不再是美的对象：个这样做的人痛楚地感受到代价，维吉尔和斯宾塞笔下的流血的树，可能是那种元初的不敬感的遥远回声。

伴随天文学之发展，星星失去神性；濒死之神灵（Dying God），在化学农业中无立足之地。对很多人而言，这一进程只是，人们逐渐发现真实世界原来不同于我们所期望的世界。对他们而言，对伽利略或“盗尸贼&rd