黄沙

            经历那些粗粝的生活

书中有些东西不能当成有意的设计，它很有可能是在作者潜意识里存在的。这需要很敏悟的阅读才能理解。宁伽的“伽”，准确点应读qie，看了《荒原的沦落》这一部就明白了――但是他的好朋友小白说，另一个读法对方也从没更正，大概也可以。这符合宁伽的性格逻辑，他总是克制和收敛自己。他曾这样表述自己：有时候是一个行动感很差的人，想得很多野心很大，但却难以一一落实――这个时候武早的疯言疯语就可以把一些话痛快地说出来，因为这人是一个疯子――很多人喜欢武早，认为武早发疯时写的那些信件确实可读并常常弦外有音。这是一个疯子的意识流动。疯子的世界是斑斓的世界。疯子的意识流动具有另一种价值，他的潜意识、记忆，包含在疯言疯语之中。疯子的身份可以有大胆的言语。而另一个人，就是庄周，是非常让人痛心的角色，妒忌心重，曾是一个白马王子，长得漂亮又有才华，却妒忌另一个人的才华，犯下了不可挽回的大错。1980年代初的“严打”曾杀了很多人，庄周就是那时候的一个出卖者，犯下了人生大罪。被枪毙的是他的一个同学，很好的少年朋友，比他更有才华，他一直妒忌，到了关键时刻就出卖了对方。这个人被枪毙了。庄周的父亲是个高官，手上也有别人的鲜血。庄周的出走不仅因为出卖朋友的负罪感，还有很多原因，比如婚姻问题。他的爱人是一个非常漂亮的四川籍妻子，跟一个叫“乌头”的家伙有染，这也使他极为绝望。所以我们要还原生活去思考问题，一个人有那么好的生活那么优越的地位，突然失踪了，跑掉了，总有深层原因。他不可能仅仅是因为出卖了一个朋友，良心愧疚自责而逃避，妻子的问题，事业的问题，家庭的问题，这一切加在一起让其不能承受。出逃以后，他酣畅淋漓地在大地上游荡，获得滋养，在旅途上奔走，经历了很粗粝的生活。这也是宁伽所渴望的，他渴望人生有这样的释放与表达。庄周的经历，个人的理想与欲望，的确是对宁伽的一种弥补。在这种行为和心理上，在其他方面的敞开上，他又像武早，像疯子一样。那种表达的确是完全敞开的、自由的。也就是说，宁伽也渴望疯一场。有时候一个人规矩惯了，或许也要想象像一个疯子那样生活一场才好。人的欲望是多方面的，其中有一部，好像是《无边的游荡》，里面有一个人，是宁伽的朋友小白，他后的一句话是：“我疯了”，然后一个感叹号，全书结束。

疯子可以不负责任地乱说乱做，正常的人倒是拘谨。

张炜，当代作家。山东省栖霞市人，１９５６年出生于龙口市。１９７５年开始发表作品。

2014年出版《张炜文集》48卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土等多种文字。

黄沙

附：经历粗粝的生活

张炜，当代作家。山东省栖霞市人，１９５６年出生于龙口市。１９７５年开始发表作品。

2014年出版《张炜文集》48卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土等多种文字。