瀛洲思絮录

忧愤的归途　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　一个人从事一种工作久了，就会怀疑起工作本身的份量，或多或少地去作职业上的比较。这种比较常常是加重而不是减少了怀疑。我倒是越来越觉得，干什么都差不多，都是活，关键问题是觉悟的高低，是对自己的理解。这就安于了本职，比如说挚爱了写作。

　　写作的长处是能把觉悟和理解活生生地举起来。人由母亲生下，慢慢长大，启步向前，一直走下去－－旅途上会产生各种各样的感觉，但后大致统一在两种大感觉里：一种是一直向前、走向很遥远的地方去，可以称为“出发感”；一种是越走越近、正从远处返回来，可以叫做“归来感”。

　　“归来感”常常是老年人的，但又不仅仅属于老者。它是同时看穿了失望和希望的人才拥有的。由此我想，一个好作家应该是归来感很重的人。

　　走向一个注定不会变更的地方，走向“母亲”身边－－我们走过了，别人还要走。人生有欢愉，也充满了苦难坎坷。所以说，给出发的人以祝福，给归来的人以安慰，是必要也是必需的；能始终坚持这样做的，就是通常所说的好人。有多少忧愤就有多少爱：爱人，爱生命，爱理想。人活得真难，我们正是因此而忧愤。

　　即便到了今天，即便人类心灵上的秩序如此混乱，高贵与卑贱之分还会依然存在。我们仍然这样认为，并以此抵挡着自己的堕落，也抵挡“前不见古人、后不见来者”的孤寂与哀伤……

1993年6月4日

小说写了中国历史上得到正史《史记》记载的一段“大历史大传奇”：秦始皇为了长生不老，派遣齐国方士徐福到东部大海寻找“三仙山”和长生不老药，徐福趁机率领三千童男童女和五谷百工，东渡瀛洲，一去不归，建立起新的王国的故事。

张炜，当代作家。山东省栖霞市人，１９５６年出生于龙口市。１９７５年开始发表作品。

2014年出版《张炜文集》48卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土等多种文字。

瀛洲思絮录

附：

小说写了中国历史上得到正史《史记》记载的一段“大历史大传奇”：秦始皇为了长生不老，派遣齐国方士徐福到东部大海寻找“三仙山”和长生不老药，徐福趁机率领三千童男童女和五谷百工，东渡瀛洲，一去不归，建立起新的王国的故事。

张炜，当代作家。山东省栖霞市人，１９５６年出生于龙口市。１９７５年开始发表作品。

2014年出版《张炜文集》48卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土等多种文字。