西部流浪记

赵本夫，著名作家，江苏丰县人。

代表作品：《天下无贼》《刀客和女人》《混沌世界》《黑蚂蚁蓝眼睛》《天地月亮地》《无土时代》《寨堡》《空穴》《走出蓝水河》《鞋匠与市长》《走出蓝水河》《青花》《飞花如蝶》《卖驴》等。

2018年5月20日，赵本夫凭借《天漏邑》荣获“首届汪曾祺华语小说奖”长篇小说奖。

年轻时做过一个梦，我的遥远的前世是一位青年将领，战死在西部沙场。奇怪的是，这个梦做过多次。场景不甚清晰，也不算模糊，就在一片戈壁滩上，千军万马杀成一团。我骑一匹深色战马，挺一杆长枪，率领士兵冲来杀去，后只剩下我自己，被敌人团团包围。虽奋力拼杀，还是突不出去，后中枪坠马，而且是肚子上左右连中两枪。我没觉得疼，只像棉花一样落到地上。在坠马的瞬间，我看到尸横遍野。接着一阵狂风掠过，大地一片空茫，只剩下我独自躺在那里，那匹深色战马仍然守在我身旁……

显然，这是一个英雄梦。不知是因为年轻时特别喜欢边塞诗，还是因为家乡徐州是个古战场，关于战争的记忆融进每一个少年的血液。但不管怎样，那个梦让我在很早以前，就对西部有了感情和强烈的向往。我想看看那是一个怎样神奇的地方，引得一代一代人在那里征战杀伐。“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”唐代诗人卢纶的这首诗，描述的是战争，却没有血腥。一千多年过去，再读此诗，就只有诗的意境了，甚至能感到一种嬉谑。

西部已经是个宁静的地方。那里再没有刀光剑影。

……

……

仍在延安。昨日休息。

前晚在延河广场，看到许多人生之乐。三个老汉拉二胡，众人围观。一个卖瓜子的女人，大约三十多岁，放下生意，提着一杆秤，和着二胡伴奏，唱起歌来，有《兰花花》，还有一些其他的流行歌曲，嗓门很高，但有些跑调，大家也不笑话，直为她鼓掌。我和永基围观很久，觉得很好玩，也跟着鼓掌喝彩。这是老百姓真正的自娱自乐。那女人唱毕，发现秤砣不知何时弄丢了，满地寻找，众人大笑。

今天中午去了安塞。安塞是延安下属县，也就几十里路。安塞腰鼓是全国有名的，希望能看到，但到了安塞，却没发现打腰鼓的。大街小巷走了一通，看了一个博物馆，没多少有价值的东西。又看了一个书画展，也是水平一般。到中午吃饭时，看到一个馆子里有卖驴肉的，一时来了兴致。陕北毛驴多，卖驴肉的就应当多，但这些天在延安吃饭光顾省钱了，没怎么注意肉食，也就没发现驴肉。我们有点馋了，商量一下，决定破费吃一次。进了馆子，只要一大盘干切驴肉，大概有二斤，又买一瓶西凤酒，大吃大喝一通，仿佛好汉模样，醉醺醺回延安。车走半途，距延安还有十几里，看到一个山区小村，很有味道。我提议下车看看，永基正有此意。二人下了车，步入山林，几无人烟。还多是窑洞，门面砌了砖，很是气派，和传统窑洞大不同。信步走去，看到一个老汉，约六十岁模样，上前招呼。老汉看到两个陌生人走来，有些奇怪，但还是热情招呼。我们上前搭话，告诉他是旅游的，随便转转的。老汉招呼我们进家。并无院墙，只是一个破旧的窑洞，还是老式窑洞。里头很乱，当门一个大火炉，上头放了烧水壶，壶早被烟熏成了黑色，正咝咝冒气。里头一盘大炕。一些杂物随便放着。老汉搬了两个小板凳，让我们坐下，说是要烧茶给我们喝。一边闲聊。老汉说他有二子一女，都结婚了，女儿在外村，很远，儿子住在别处，现在都在外地打工。老伴死七八年了，只他一个人过，清静。我们又问了一些家常话。水烧开了。老汉弯腰屈腿，从炕洞里掏了半天，掏出一包茶叶，用塑料布包着，一看都黑了，也不知放了多少年。但一定是老汉的珍藏之物，轻易不肯拿出来泡茶的。他把我们当贵客了。我们不能说这茶叶不能喝了，人家一份盛情，不能推托的。心里还是很感动。老汉泡了两大碗茶，光线暗，看不大清是什么颜色，黑乎乎好像中药一般。端起尝一口，霉味很重，但都强忍着，连说好喝。我问老哥高寿，他说五十四岁，我笑起来，说我得叫你老弟，我比你大几岁呢。他吃一惊，看看我说，不像，不像不像！我们都笑起来。一问之下，这里还属安塞县，就问安塞腰鼓的事。不料老汉神秘一笑，又一次弯腰屈腿，从炕洞里掏出一大包东西，也是用塑料布包着的，取出一看，是一套演出服。我们正纳闷，老汉骄傲起来，说这是我打鼓的服装。二十年前，我参加安塞县腰鼓队，去北京打过腰鼓呢！这下轮到我们吃惊了，原来还真是个人物！我们一夸，老汉又腼腆起来，脸红红的，说我当年不仅腰鼓打得好，民歌也唱得好呢！我们来了兴致，说能不能唱一首给我们听听？老汉搓着手，说唱啥呢？我说当然唱情歌了！老汉说好，清清嗓子，一抬头就唱起来，词听不大清，但那嗓音一流！有点沙哑，有点粗砺，绵长、悠远、深情、饱满、凄凉，和在电影电视上听到的全不是一个味儿。电视上有包装、表演的味道，流畅但不动人。老汉这情歌勾人心魄，听得光想流泪。老汉一连唱了三首，我们完全沉浸在他的歌里。唱完好一会儿，我们才想起鼓掌，热烈鼓掌！这才叫原生态啊！不知是怀念他的妻子，还是想起他年轻时的情人，老汉动了真感情，两眼泪花闪闪。我们被深深感动了。人啊，只有平凡的地位，没有平凡的人生。其实在茫茫人海中，随便抓一个上了岁数的人，如果足够尊重，如果耐心倾听，他都会告诉你一个动人的故事，甚至一段辉煌的经历。每一个人都是一部历史，只是多数人不被人知罢了。

告别老汉，我们千恩万谢，决定步行回延安。近二十里走下来，几乎都在谈这个老人，谈人间，谈社会百相，感慨万端。

★细腻笔触展现西部民风民俗、山水、历史：西部是一个诱人的地方，它淳朴的民风，神奇的山水，茂密的森林，广阔的草原，浩瀚的沙漠，纯净的蓝天白云，自由的飞禽走兽，乃至无边无际的荒凉和宁静，都叫人深深着迷。

★写作《天下无贼》的作家，流浪式的深情独行：二十世纪九十年代以后，赵本夫曾多次去过西部，有时是去讲课，有时是参加作家采风团活动。这种活动是有组织的，吃、住、行事前安排好，看的是当地一些著名的景点，时间也是定死的。这种走马观花式的采风，能看到一些东西，但总觉不够尽兴，不够真实，只是浮光掠影。而*主要的感觉是不够真诚。对于西部，去的次数越多，就越是会有敬畏之心，越应有虔诚之心，如果只是像蝗虫一样掠过，就亵渎了这片神圣的土地。

于是赵本夫开启了一次单独的西部行，准确地说，是去西部流浪。不住大城市，不和当地作协联系，不找人接待，不住豪华宾馆，吃、住、行一切由自己来。大方向是西部，但没有具体目的地，一路随兴，走到哪算哪。