新民说·化城喻

幻化的城，却能提供真实的庇护和憩息。

……

“人心”，同样需要“化城”来抵御不知来处却浩大无边的虚无……

“家暴”，让她肉身重伤的同时“人设崩塌”，引发全面人生危机……

 “灰姑娘”的表象之下，是一颗红黑交织的“于连之心”——“兔子洞”的爱丽丝……

“幸运者”的小说，更是一本关于写作者和阅读者的小说，为写作者提供了庇护的文字，也将庇护阅读者。

幻化的城，却能提供真实的庇护和憩息。

需要这个故事宽慰的人太多了，不只精神科医生司望舒，新媒体偶像、神级网红艾薇，艾薇的崇拜者和颠覆者酱紫……

被视为完美的司望舒，拿着无形的手术刀拨弄、切割、缝合患病的“人心”，同样需要“化城”来抵御不知来处却浩大无边的虚无……

名利场中的艾薇，冠冕华服之下，赤足奔跑于现实的荆棘丛中，一场猝不及防的“家暴”，让她肉身重伤的同时“人设崩塌”，引发全面人生危机……

酱紫 “灰姑娘”的表象之下，是一颗红黑交织的“于连之心”——她重重设局，攀缘向上，却成为掉进“兔子洞”的爱丽丝……

这是一本关于“幸运者”的小说，更是一本关于写作者和阅读者的小说，为写作者提供了庇护的文字，也将庇护阅读者。

1973——〈红楼梦〉小说艺术现当代继承问题研究》于次年出版。现居北京。

 ................... 001

   ............005

   ............085

 ....................195

幻化的城，却能提供真实的庇护和憩息。

……

“人心”，同样需要“化城”来抵御不知来处却浩大无边的虚无……

“家暴”，让她肉身重伤的同时“人设崩塌”，引发全面人生危机……

 “灰姑娘”的表象之下，是一颗红黑交织的“于连之心”——“兔子洞”的爱丽丝……

“幸运者”的小说，更是一本关于写作者和阅读者的小说，为写作者提供了庇护的文字，也将庇护阅读者。

1973——〈红楼梦〉小说艺术现当代继承问题研究》于次年出版。现居北京。

1

——酱紫知道，却让自己做了回掩耳盗铃的笨贼。

有胆做贼，有心吃肉，就得有身硬骨头去扛打。电话那端林晓筱的斥骂排山倒海汹涌而至，酱紫每次试图分辩都被兜头打了回来，后来她就沉默地挨着，林晓筱的攻击越来越高能，酱紫几次想吼回去，可到底忍住了，忍得整个身子微微战抖。嘟嘟嘟的断线音响起了，酱紫才松开微微痉挛的手，任由电话掉在床上。

——没用。看着自己臂上青红的牙痕，酱紫倒在床上，细细辨析这次疼痛也阻止不了的感觉，好像不是平素克制带来的身体抖动，而是遍布全身的战栗……这让她想起小学五年级的暑假，偷偷跟着邻家男生去游泳，次学会扎猛子，水的凉意和压力让肌肤起了战栗，陌生的刺激感，难以分辨是快意还是恐惧——再次浮出水面，一种被释放的自由和明亮的夏日阳光同时拥抱了她。她挥动胳膊，水花四溅，放肆地喊叫了一声！

——抚摸着家居服，嗅着身体乳弥散出的洋甘菊的清甜气味，那气味让人想到春天的田野，清新，有力，生机勃勃……

——很多年前，就是在洋甘菊的气味中，林晓筱和酱紫曾经亲密到赤裸相对……刚才电话里的嘶吼叫骂开始在酱紫脑子里回放，的愤怒让林晓筱动用了全部的脏话储备：贱人、婊子、

那天，两个三十一岁的女子去看《七月与安生》。林晓筱从电影三分之一处开始流泪，断断续续一直哭到结尾，走出放映厅时泪还没止住，包里带的纸巾都用完了，酱紫忙不迭地给她递纸巾。林晓筱带着哭泣方止的鼻音，把头靠在了酱紫的肩上，说了这句话。

“十四年了，到现在，还能和你在一起，真好！”

“故都清秋怜香伴”，此刻想来，让人觉得不大真实；奇怪的是，刚才闺蜜反目的狗血场面，也让酱紫感觉不大真实……当然，酱紫理智上是很清楚从昨晚到今晨发生了什么。昨晚林晓筱让她紧急救援遭遇家暴的小姑姑，但酱紫却偷录下了人家的“家丑”，并在今日凌晨卖了这段视频——因为林晓筱的小姑姑，是那位红透天际的艾薇女士。

2012

——薇蜜。艾薇一千二百多天如一日地细语叮咛薇蜜们如何在现世的艰难中真正地爱自己，亲力亲为展示各种“爱自己”小道具的魔力，任何一款都立刻能把你幻化为临水照花、灵魂与肉体都香气弥散的仙女或男神，即便无法当下就如艾薇一般收获甜蜜的爱情、成功的事业、美满的婚姻和讲格调有品质的生活，至少也可以收获周遭人艳羡的目光，保有不被庸众理解的文化优越感……对于艾薇深情的细语与长情的陪伴，薇蜜们的回报则是每年在“薇店”消费超过一亿元人民币的实际行动。

“网红”有着质的不同，艾薇的身份还有作家、文化名人。人们在《艾薇女士的客厅》里看到的，是一个网络时代的林徽因，诙谐智慧，在各色文化人中间笑舞飘飘欲仙的喇叭管袖子，不管是谁出轨还是谁出柜，都能聊得精致高雅，情浓说赌书泼茶，情殇讲焚花散麝，总有迷人的味道破屏而出……

艾薇之于酱紫，从少女时代的人生偶像到如今仰望如神祇的行业大咖，一直是影响她命运的重要力量，遥远、微妙却又巨大。就在盛世薇光召开新闻发布会的当天，酱紫正式辞职，成为一个内容创业者。

APP

“后真相时代”为核心载体，同名头条号和微博营销号作为支撑，兼顾直播，不定期也做几分钟的视频——别人也都是这套章法，哪儿哪儿都是人挤人，既然没有独辟蹊径的可能，酱紫只能在货色上下功夫了。作为移动互联网上贩售内容的小贩儿，跟现实世界的小商贩也没什么本质区别：推车赶早市，夜市摆地摊，白天躲着城管到处窜……做内容跟卖萝卜、白菜、牛仔裤一样需要真金白银做本钱，却又像天桥撂地一样，要有平地抠饼的本事。每次在公众号文章底部写下“欢迎打赏”四个字，酱紫脑子里就会回响起郭德纲调皮妩媚别具韵味的《大实话》：“曾记得早年间有那么句古话，没有君子不养艺人……”

“热爱真相的小伙伴儿”真是跟她“心连着心”的“君子”，酱紫也不敢指望他们集腋成裘养活她——指望他们，外卖点份比萨都得咬咬牙。既然辞职创业，嘴上不说，心里多少还是揣着肥马轻裘快意人生的奢望。若说酱紫内心深处一点儿没有自觉比别人优越的地方，也不是实话，毕竟她和艾薇这样的“大神”中间只隔着一个闺蜜林晓筱。如果酱紫能够做到对风投有吸引力，不出意外应该不难得到艾薇顺水推舟的加持，更乐观些，也许看到了“后真相时代”可堪栽培的潜质，艾薇会伸手将其揽入盛世薇光的怀里也未可知……

——不是因为她有足够的自信一年之内拿到风投，而是她目前的积蓄只够支撑一年。如果时限到了，她只有两条路可走：一条是一路举债延时，她无疑将人生押上了风险巨大的赌桌，延到何时是尽头？另一条路则是宣告创业失败，重新找工作。找到一份薪酬合理的工作对于有着相当不错职场履历的酱紫来说，应该不会很困难。真正的困难在于，酱紫将再次战战兢兢捧起如琉璃盏般脆弱的“安稳人生”，生怕命运中有个风吹草动就失手打碎了，不知道会在什么地方遭受飞剑穿胸的惩罚。

……也就是在这个时候，酱紫对艾薇心存的那点儿指望彻底变成了失望。这种扒着井口等救援的状态不知道还得坚持多久，撑得胳膊酸痛的酱紫为自己缴完十月份的社保和所得税之后，查了查自己账户里的余额，耳边响起了爆炸装置倒计时的嘀嗒声。

——像长跑中到了体力极限，喘息剧烈到呼吸都成为创痛，仿佛下一步就会倒下，她不知道自己还能坚持几步……

……

——罗鑫失业后因为很少出门，除了吃喝之外也没什么花费，只要不停电不断网，他不会用任何问题去麻烦酱紫。自然，酱紫也不能用任何问题去为难罗鑫——即使像今天这样酱紫人生中的“大日子”，她依然没有打扰罗鑫，让他继续心无旁骛地跟着不知身在天南海北还是回龙观附近的英雄联盟战友，一起为摧毁水晶枢纽忘死搏杀。

“撸啊撸”，酱紫也一夜未眠——前半夜在“偷锣”，后半夜在销赃，然后窝在床上忙忙叨叨计划如何善后，再然后就被闺蜜林晓筱怒骂了半个多小时，林晓筱挂电话的结束语是：“我他妈就不该相信你这贱货！小姑姑说过，你早晚会伤害我，早晚有这一天！”

——你小姑姑错了，十四年前，现在，都错了……

2

2002

那时酱紫还不叫酱紫，叫姜丽丽。姜丽丽成为中文系女大学生的个月，从颇为拮据的生活费里挤出了十九元巨款，买下了艾薇的散文集《美的地方》。她从初中开始喜欢艾薇，艾薇不是著作等身名动天下的大家，但作为盈盈一朵在文摘杂志上常开不败的小白花儿，文字秀丽，语调婉转，似有似无的忧伤之后总有无凭无据的希望，不由得姜丽丽那颗少女心不喜欢。

——十七岁的姜丽丽内心深处有个羞于对人言的念头：这样的文字其实她也能写，写得应该不比艾薇差多少，如果她的高跟鞋也曾踩过东京、台北和纽约的街道，她相信自己一样能感觉出温度与质地的差异，描出浅草的塔影，阳明山的苔痕，中央公园的秋叶纷纷……

——姜丽丽不了解却无比向往的世界。于是，《美的地方》成为象征物，象征着姜丽丽全部的人生理想。艾薇也就成为她的人生偶像，熠熠生辉地指引着道路与方向……对于现实重压之下的姜丽丽，《美的地方》具有显性和隐性的双重安慰作用，没课也不需要去打工的秋日午后，躺在安静的寝室床上翻看这本书，夸张点儿说，满足的是摸着经典默默祈祷式的精神需要，而非简单的阅读。林晓筱从上铺探头，看到姜丽丽歪在枕头上捧着本书，伸手抽走，看了看书名，笑了。

“因为懂得，所以慈悲”之类的招式应对几招，只怕林晓筱也未必肯对她垂以青眼。

“异类感”，这种原本该带来深深自卑的自我感觉，不知道和什么东西发生了奇妙的化合作用，反而给了她一种无缘无故的优越感——譬如贬谪凡尘遭受磨难的仙女，或者沦落民间为人奴役的公主，再狼狈再不堪终究也有不俗之处。姜丽丽从小就习惯了作为异类的孤单，也习惯了同学或明或暗的嘲笑，认定自己属于一个不为俗人了解的高贵族群，这种念头不可对人言，却给了她一副应对外界伤害的金钟罩、铁布衫——同寝的女生当面叫她“林大小姐的丫鬟”，姜丽丽都能泰然处之，但她怕林晓筱的嘲笑，怕林晓筱的青眼变成白眼。

“可堪与之言”给了姜丽丽巨大的肯定和鼓励，但她们之间还远没有同类相知的确证。因此姜丽丽分外小心地揣摩着林晓筱的想法，以免言差语错被她误解为惯常嘲笑的那类俗人，却不想如此小心，还是被嘲笑了。姜丽丽欠身坐起，忍着难堪的羞恼与难言的惶恐，身体微微战抖，低声说：“我知道，你不看这种书……”

“艾薇是我小姑姑，亲的。”

……

——这个小姑姑竟然还是艾薇！

……林晓筱从上铺爬下来，盘腿坐在姜丽丽的身边，讲着艾薇，姜丽丽抚摸着艾薇的书，渐渐驱散了胸口的那丝疼，并且为自己的狭隘，惭愧了一下……

——自己的理想与神祇，原来离自己竟如此之近，近到只隔着一个林晓筱——林晓筱许是上天派来引领自己的使者……

“同步”，不管是《存在与时间》《疯癫与文明》还是《挪威的森林》《追风筝的人》……只要林晓筱提到，姜丽丽必然跟进，哪怕是偷偷恶补。但姜丽丽慢慢发现，林晓筱对于一切的兴趣都是清浅且浮泛的，前一天还是无比热切赞不绝口，第二天就会带着倦怠和漫不经心，评价为不过如此，姜丽丽深入研究之后准备好好和她探讨一番，林晓筱却早已兴味索然了。

“维多利亚的秘密”，蕾丝质地玫红颜色花朵图案……

——她的理想世界此刻看起来如此真实清晰，仿佛近在咫尺……对于大多数文艺女青年来说，耽于幻想就会不接受现实，不接受现实就会充满挫败感，自然而然就滋生出无数苦闷与眼泪……姜丽丽却似乎没有按照这个逻辑顺理成章地成长为一名合格的文艺女青年。

“异数”，《包法利夫人》《欲望号街车》之类的文本，都被她读成了训诫。洞悉了艾薇的“真实与谎言”，姜丽丽既目光高远又踏实理性——她对理想世界的执着，不仅没有成为她的软肋，反而成为她对抗现实的盔甲——当下、周遭的一切，不重要，因为她有未来和远方……

唯有林晓筱身跨仙凡两界，她既是姜丽丽的当下，又是姜丽丽的未来，这种混乱的比喻，只有姜丽丽自己能懂，她不会告诉任何人，包括林晓筱本人。不知道从哪儿看来的，女性的友谊是靠交换秘密维持，姜丽丽独特的身世让她远比同龄的女孩子有着更多也更为独特的秘密，而恰好林晓筱也有储备充足的秘密可供交换，两个人也就越来越情深意长。

2003

姜丽丽在车上捂出了一身汗，进了暖气充足的别墅，浑身热得刺痒起来。幸好林晓筱没让开车男孩进来，站在玄关处，姜丽丽不仅脱掉了防寒服，也脱掉了套在里面的毛衣毛裤，一身秋衣秋裤依旧热烘烘的。她抱着自己的衣服，呆看着作为影壁的近两米高的独山玉雕的山子。

“富丽堂皇”四个字化为真实具体的物质时，竟会带给人一种要窒息的感觉——踩着厚厚软软暗红底子明黄团花图案的羊毛楼梯毯，姜丽丽努力调整着呼吸。

“你身材真好——好得不像黄种人，黄种女人哪有那么翘的屁股，那么大的奶？！”

“替我擦擦后背。”

“真好闻，这是什么香？”

“洋甘菊——来，我给你涂！”

“好啦好啦”，无意间扭头，看到镶嵌在洗脸台上面的巨大镜子，镜子里是赤裸的她和她，林晓筱白皙娇小得像只鸽子，衬得姜丽丽越发高大黝黑，让她想起童年村头大树上的老鸹——林晓筱的手沿着她的后背慢慢涂，后把手上残存的乳液全抹在她弹性十足的屁股上，画圈按摩。

“我都没这么细致地抹过脸！”

——她在发光，任何服饰都是遮蔽那光芒的障碍物。姜丽丽恋恋不舍地用林晓筱递过来的蓝白格子的家居服裹住了发光的身体，从卫生间出来，林晓筱光腿穿着件巨大的白

“晓筱！”

“我小姑姑！她怎么来了！”

——艾薇出现在她面前，浅笑盈盈：“姜丽丽是吧？晓筱常提你。”

——她默默地掐着自己让身体平静下来。艾薇的人比照片更美，明眸皓齿是一样的，但顾盼之间眼波流淌的那份迷人，是再艺术的照片也盛不下的。姜丽丽那一刻感觉自己像个不知天高地厚的乡下少年，爱上了黄金马车里的贵妇。

“别打了！我让门口车里那小子滚蛋了！你到底喝了多少？跟我过来！”

——《欲望都市》。林晓筱出来了，装作什么也没发生一样，说：“这个剧特别棒，看过吗？”

“丽丽你睡那间客房。林晓筱，回你的卧室，好好想想！明天一早跟我回家给爷爷奶奶拜年！”

“我要和姜丽丽一起睡！”

艾薇静静地看着林晓筱，姜丽丽从头顶到脚心都在发麻。林晓筱和小姑姑僵持了一会儿，丢开了姜丽丽，走进自己的卧室，砰地用力关上了门。

“丽丽，你不要理她，成天胡闹。休息吧。”

“黄卫红，黄卫红，我记住了！烦不烦呐你！”

“黄卫红”三个字所蕴含的信息量，对于姜丽丽来说，也足够了。

“过来，咱们得挣压岁钱！”

姜丽丽笑得有些哀伤，艾薇拿着两个红包过来。姜丽丽躲闪了目光，没有接，林晓筱跳起来一把抓过来，把其中一个塞进了姜丽丽的裤兜。

“都是吃的，我把那套《欲望都市》碟子也给你放里面了，你可以用我放在寝室的那台旧电脑看。”

“这套衣服你穿挺合身的，我买回来也没穿过，送你了！”

“谢谢艾薇老师。”

艾薇依然在笑，姜丽丽发现那笑在和她对视的过程中变得有些僵硬，艾薇先挪开了目光。

“黄卫红”三个字的含义。

……艾薇八岁那年，卫红姐姐被人杀死在卧室的床上，凶手是她师范同窗中好的朋友。艾薇不止一次见到那个女生，常到卫红家来住，瘦瘦的，不怎么说话，艾薇碰到她们打招呼，她也只是笑笑。她用一块石头把卫红砸死在枕头上，然后从黄家阳台爬到林家阳台，跳墙跑了。林家是一排小院顶头家，临着路。她也没跑多久，很快被抓然后枪毙了。她没有交代为什么要杀人，但艾薇半懂不懂地听着身边的大人感叹，天差地别的两个人——那个女生是农村人，毕业之后分回了老家公社教高中，而黄卫红则分进了市文联……这件事成为艾薇挥之不去的噩梦，她跑去爷爷奶奶家住了，军分区干休所门口有持枪站岗的解放军，让她更有安全感……直到数年后，父母搬了新房子，她才肯回家住。卫红姐姐是艾薇的文学启蒙老师，而对卫红的死，艾薇直到二十年后写这篇纪念文章时，依然有着深深的恐惧和困惑——作为凶器的石头是那女生装在包里带去黄家的，所以那晚她不是冲动，是预谋……

——总会有别的办法……

“黄卫红”带来的阴影很快被《欲望都市》的明艳陆离遮蔽了，纽约那个书写城市与性的专栏女作家，让姜丽丽拟想的理想世界图景加大了景深。艾薇是清晰的前景，远远的，多了那个在曼哈顿伸手拦车的凯莉·布雷萧（

姜丽丽在学校附近的音像小店里复制了林晓筱借给她的前五季《欲望都市》，用来勤加修持。林晓筱告诉姜丽丽，第六季已经有预告片了，只是等她们真的看到第六季的剧集，大三已经结束了。

“差异视为无物、君心定似我心”的默契……

这份默契甚至让她们携手踏过男人这座火焰山。

姜丽丽和那个男生的关系刚刚完成质变，回家过周末的林晓筱对此还一无所知。次日中午在食堂，那个男生吃饭时坐到了姜丽丽和林晓筱的对面。姜丽丽才想起来一直没回这个男生的短信。

……

——姜丽丽有些不好意思地笑了笑，是致歉，也是打招呼。当着林晓筱的面，男生也没多说什么，只是闲聊。林晓筱竟然颇感兴趣地接过了男生的话茬儿。男生显然是被林晓筱的言笑晏晏鼓励了。姜丽丽目光流转，不动声色地笑着。

——这是她度过青春的方式。姜丽丽淡然平静，浑若无事。可惜那个聪明俊朗的男生想得太过周全，自我感觉与林晓筱关系稳定了之后，主动向林晓筱坦白了与姜丽丽短暂得约等于“无”的前史。于是剧情再次逆转，同样是中午的食堂，林晓筱拉着姜丽丽坐在了男生的对面，两个女子默契得不需要任何言语交流，只是互相看了看，谈笑间箭飞如雨，男生遍体鳞伤，狼狈逃窜。

后来，这件事儿无论是对姜丽丽还是林晓筱，都成了可当成笑话讲的人生窘事。姜丽丽还有意无意地问过林晓筱，艾薇是否知道这件事。林晓筱说知道，小姑姑说难得有女生像她们这样。

……

“正式”工作。对于“正式”一词的理解，姜丽丽约略