北大荒断简

自上世纪50年代至70年代末，中国的一代知识青年怀抱理想，带着对于美好生活与未来世界的向往，扎根于乡土中国的各个角落，为建国初期的社会主义现代化建设做出了重要贡献。他们曾是共和国历史中的一支特殊群体，却在四十年后的今天逐渐为人们慢慢淡忘。一代知青艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献的时代精神，理应为更多的国人所铭记。《北大荒断简》便是由作家肖复兴创作的一部书写知青生活的的散文作品，描绘的都是作者在北大荒插队期间的知青生活。

“每个人都有一个令他魂牵梦绕的地方。”对于肖复兴而言，这个地方就是北大荒。这部作品，不是朱颜辞镜花辞树顾影自怜式的怀旧，而是作者直面曾经人生唯有一次的青春。无论什么时代的青春，都会有美好的一面，也会有残酷的一面，青春是一把双刃剑，可以刺伤他人，更可以刺伤自己。在这里，作者没有回避自己所做的好的和不好的一切，也没有视而不见青春美好娇颜下滴血过后结痂的伤口。2018年是作者前往北大荒，前往大兴岛的整整五十年。这部作品，是作者送给自己，送给和他一起同去北大荒，同到大兴岛的知青朋友的一个纪念，同时也是对我们这个国家半个世纪风雨兼程的不凡之路的追忆与缅怀。

自上世纪50年代至70年代末，中国的一代知识青年怀抱理想，带着对于美好生活与未来世界的向往，扎根于乡土中国的各个角落，为建国初期的社会主义现代化建设做出了重要贡献。他们曾是共和国历史中的一支特殊群体，却在四十年后的今天逐渐为人们慢慢淡忘。一代知青艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献的时代精神，理应为更多的国人所铭记。《北大荒断简》便是由作家肖复兴创作的一部书写知青生活的的散文作品，描绘的都是作者在北大荒插队期间的知青生活。

“每个人都有一个令他魂牵梦绕的地方。”对于肖复兴而言，这个地方就是北大荒。这部作品，不是朱颜辞镜花辞树顾影自怜式的怀旧，而是作者直面曾经人生唯有一次的青春。无论什么时代的青春，都会有美好的一面，也会有残酷的一面，青春是一把双刃剑，可以刺伤他人，更可以刺伤自己。在这里，作者没有回避自己所做的好的和不好的一切，也没有视而不见青春美好娇颜下滴血过后结痂的伤口。2018年是作者前往北大荒，前往大兴岛的整整五十年。这部作品，是作者送给自己，送给和他一起同去北大荒，同到大兴岛的知青朋友的一个纪念，同时也是对我们这个国家半个世纪风雨兼程的不凡之路的追忆与缅怀。

自序

七星河和挠力河

黄檗罗镰刀把

椴树蜜

麦秸垛和豆秸垛

十七岁的荒火和流沙

一枚纪念章和两条小鲫鱼

动物园的约会

杨海洋和罗亭

冬之母女二重奏

借书奇遇记

底窑守林人

萋萋荒草

北大荒的教育诗

北大荒过年

北大荒的雪

自上世纪50年代至70年代末，中国的一代知识青年怀抱理想，带着对于美好生活与未来世界的向往，扎根于乡土中国的各个角落，为建国初期的社会主义现代化建设做出了重要贡献。他们曾是共和国历史中的一支特殊群体，却在四十年后的今天逐渐为人们慢慢淡忘。一代知青艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献的时代精神，理应为更多的国人所铭记。《北大荒断简》便是由作家肖复兴创作的一部书写知青生活的的散文作品，描绘的都是作者在北大荒插队期间的知青生活。

“每个人都有一个令他魂牵梦绕的地方。”对于肖复兴而言，这个地方就是北大荒。这部作品，不是朱颜辞镜花辞树顾影自怜式的怀旧，而是作者直面曾经人生唯有一次的青春。无论什么时代的青春，都会有美好的一面，也会有残酷的一面，青春是一把双刃剑，可以刺伤他人，更可以刺伤自己。在这里，作者没有回避自己所做的好的和不好的一切，也没有视而不见青春美好娇颜下滴血过后结痂的伤口。2018年是作者前往北大荒，前往大兴岛的整整五十年。这部作品，是作者送给自己，送给和他一起同去北大荒，同到大兴岛的知青朋友的一个纪念，同时也是对我们这个国家半个世纪风雨兼程的不凡之路的追忆与缅怀。

七星河和挠力河

一

北大荒的土地上，很有几座有名的岛，其中雁窝岛和大兴岛，有代表性。雁窝岛，是1958年十万转业官兵开发北大荒的代表作，可以说是北大荒开发出来的批荒原中的佼佼者，至今岛上还矗立有时任国家副主席董必武题词“雁窝岛”的纪念碑，记载着那段不平凡的岁月。大兴岛，是1965年由批到北大荒的北京知青和复员军人、山东移民开发北大荒的代表作，1966年3月，由开发作业区改名为农场，当时叫作七星农场大兴分场。1967年的冬天和1968年的夏天，连续来了几批北京、天津、上海、哈尔滨的知青，共同开发大兴岛，不断成立新建的生产队，成为了知青一代和北大荒密不可分的一座地理坐标。

我是1968年7月去的大兴岛，有幸成为开发大兴岛的第二代人。

我们大兴岛，之所以被称为岛，是由于被两条河所包围。北面的一条河叫七星河，南面的一条河叫挠力河。这两条河都有些属于自己的古老历史。清史记载，七星河当时叫作西勒喜河，挠力河当时叫诺雷河或诺罗河，都是满语，说明了清人入关主政后这两条河的版图和管辖的范畴。这两条河如同两条手臂，环绕着我们大兴岛，一直往东北方向流去，在红旗岭农场交汇。

1965年之前，这里除了有少数当地农民之外，荒无人烟，是一片沉寂多年的亘古荒原。说是荒原，很多地方是沼泽地。向荒原要粮，向荒原进军，成为那时嘹亮的口号。我来到大兴岛的时候，很多沼泽地已经被开垦出来，成为了麦田和豆地，也有一些玉米地和高粱地。但是，依然有很多荒地，即便已经开垦出来的地号里，还残存着不少蚂蚁篓子和王八柳，必须把它们都清除出去，拖拉机才好作业。那种歪脖子王八柳盘根错节，坚硬无比，很难清除。好长一段时间，我们干的活儿，就是清理地号，对付这些顽固的王八柳。很多人的铲子、镢头、木棍一起上阵，还是很难将它们挖出来，必须请来拖拉机，加足马力，才能够把它们拔出来。当地人说：王八柳，不成材。这些丑八怪一样歪歪扭扭的家伙，除了当柴火烧，没有一点儿用处。即使当柴火，用斧头也很难把它劈开，人们都不愿用它烧火。

在我们二队，我初认识的一位朋友是1965年批来到大兴岛的北京知青刘再生。他比我小一岁，膀大腰粗，当地人讲话，二尺钩挠痒痒，是干活儿的一把好手。这样的一把好手，在初开发大兴岛的劳动中，身心疲惫，病倒在床，起不来身。当时，大兴岛还没有建起医院，只好连夜往七星农场医院送。队上只有牛，连马都没有一匹，说是牛打江山马当家，开荒干活儿，只能用老牛。想后来人们把牛称赞为开荒牛，是有道理的。批跟随人一起进入大兴岛的那些牛，不少和再生一样，吃苦不诉苦，因不知疲倦地开荒而累倒。

那天夜里，队上派一辆牛车将再生拉到七星河。那时的七星河两岸全是沼泽地，牛车只能在离河很远的一个叫作杨万子的鱼梁子停下了，必须要在这里换成马拉的爬犁，到七星河上船。因为再往前走，都是沼泽地，当地人称之为荒草甸子，或叫水泡子、大酱缸，再浅的地方，车轮也很容易陷进去。爬犁平滑，受力面大，重心低，适于在沼泽地滑行，因此，只有轻巧的爬犁可以飞快地带人到河边。

到七星农场医院一查，结核性脑膜炎。一住好几个月，把病治好，再生急于回队，又是坐上这样的马拉的爬犁，从七星河对岸到大兴岛，再坐爬犁到杨万子鱼梁子。天色已黑，别人都劝他在鱼梁子住一宿，第二天天亮再走。他不听，坚持走，走到半路，就陷进沼泽之中，这种草甸子，表面看起来是草，一脚踩下去，下面全是水，水都是从七星河漫延出来的，和杂草缠裹成泥，如魔爪一样死死缠绕着你的双腿，使劲儿地把你往下拽，会让你越陷越深，直至淹没。开发雁窝岛的时候，这样的事情屡见不鲜。当时一部非常有名的电影《北大荒人》，其中一个情节就是开发雁窝岛的一位复员军人陷进草甸子，后淹没头顶而牺牲。

再生陷进草甸子里，身子越陷越深，水一直没到胸口。想起了电影里的那个镜头，不禁害怕，落下眼泪。黑夜沉沉，荒原茫茫，真的是呼天不应，叫地不灵，心想这样的悲剧就要落在自己的身上。谁知，就在这绝望的时候，他胸前的水开始降落，往前迈步，竟然越走越高，一步步地走出了沼泽。黑的是路，白的是水，蒙蒙夜色中，他看到黑黑的颜色，知道有了路，是通往我们二队的那条小路。

这段往事，再生没少对我讲起，每次讲，都非常动感情。对比他这样代开发大兴岛的人，我们所要对付的王八柳，显然要简单得多，也容易多了。杨万子至今还在，只是已经不再是鱼梁子，成为了当地农民的居住点，很有些繁华热闹了。从大兴岛到七星去，早已经建成了一座七星桥，不必再如再生一样要坐马拉的爬犁，才能到达岸边了。