雅活书系·故人在纸一方：致故人的二十四封书简

自序：一场百感交集的回望

 ——我的《故人在纸一方》

这是一本写历史人物的散文集子，我企图在泥沙俱下的时光里逆流而上。目光和关怀穿过诸多宏大事件，后落在那些细枝末节上。我用笔将时光的面纱挑开，以写字的手解回忆的结，我知道我终究凭借汉字的古老巫术触动了一些尘封许久的人事，并看清了历史的某些把戏。

在这部分的文稿中我舍弃了对宏大历史的迷恋，也舍弃了没完没了人云亦云的评述。我将话语和心情还给时间里这些原本面目模糊的人物。我企图通过文字铺成的道路，让走失的人找到回归的方式，让他们沿着生命的细节，借助命运留下的蛛丝马迹，在一个黄昏醒来，重新微笑、说话、恼怒、愤慨，重新心绪绵长，重新患得患失。

仰仗于汉语，仰仗于文学神奇的治愈和修复能力，这些史册深处的人物，却消除了中途漫长的隔阂，倒仿佛从未走远似的。他们的音容笑貌、喜怒哀乐很像我们熟悉的师长、朋友、老邻居的。这些文字成了古老史册间探出的一颗新芽，带有现代人的审美气息、认知习惯，也带有日常视野下朴素的体温和语调。

在洁净的纸上，我讲述了一系列中国故事，只有中国的土壤，才能生长出斯人斯事，只有中国的气候和天象，才能衍生出如此的命运。当然，这些人又反过来成就了中国的文化精神和文化品格。他们身上有中国式的斯文，中国式的悲悯，中国式的境遇，也有中国式的风骨。无论世事如何变迁，无论故园如何更改，这些华夏大地和节气里走出来的人物始终牵动着中国人的心。

“行到水穷处，坐看云起时”，历史戛然而止的路上，文学乘着轻逸的骏马飞驰而来。

这本书稿里，我尝试用各样的手法来完成一本散文集的叙述，像一个厨师不惜动用了全部的技艺，来做一桌招待故人的菜。有小说的匠心，也掺杂着诗歌的轻灵；有回忆和戏说，也有假设和暗含心思的虚构。当然，这一切都围绕人物的主体事件展开，那些关乎命运的事件，我纹丝不敢动，这是不能由外人更改的，是人的履历。

这本集子，可以看作是一部个人化的心灵史，是一个年轻作者对时间的感知，以及对历史里面诸多悖论的独自思索。当然，这十几万字的文稿，还藏着我对天地间那些坚韧生命的敬畏。过往的人，都像一面面明镜，多少年后，在他们的命运里我们依然能照见自己的样子。

感谢汉字，让时光里的人又重新活了一次。感谢故人，让继续活的人，相信肉身泯灭后，灵魂还将以另外的形式在纸上舞蹈。

                                                      2018

跋：光荣的生命路

这是一个特殊时期，对于我三十三岁的人生来说。

一场突如其来的病，让我躺到手术台上，原本年轻而紧致的身体，因为突然闯入的劫难出现了好几个创口。那是腹腔镜手术留下的巨大的缺口，大得可以塞进去一个拳头，我从不敢正视右腰部位的这个口子。

……顺畅的生活突然停了下来，像山涧顺畅的水流被阻断了，这让我不得不重新审视自己的活法，这些年，我走过的那些路，爱过的那些人，做过的那些事，我曾为之竭力奋斗的那些东西，有哪些是值得的？有哪些是一场徒劳？我必须思考这个问题。当我开始渐渐洞悉命运的凶险，开始明白生命并非一帆风顺，像海上行驶的船，随时可能会侧翻。我们如何在各自有限的时间里赢得意义，这应该是所有人的课题，只是，庸常而不痛不痒的生活很容易让人忽略这一点。

每个人都有且只有一次人生的旅程，你走上了这条路，就必然错过那条路，究竟怎样度过才是有价值的？寻找答案的时候，我时常想起那些自己笔下的人，尽管他们看起来那么遥远，仿佛已走入了时间深处，只剩一袭空茫的背影，但他们确确实实在这人世火热地生活过，他们爱过、恨过、彷徨过，也为了自己的梦想固执地追逐过。他们的人生，是不是我生活的镜子？在那里我照见自己的理想主义，照见自己在坚硬现实中的惶惑以及脆弱。他们的人生曾经如此跌宕起伏，而时光大浪淘沙，一切复又安静如墙上的画，书里的字。但他们分明没有走远，我还听到脚步声，还看到他们站在时间的河边感叹命运的拙劣。到秦国去逐梦的韩非，后客死于异国大牢；立功心切，一心想成为名将的李陵后成了大汉帝国的罪人；一生沉浸在预言里的书生金圣叹，后无法洞见自己的命运；梦想着做个读书人的华佗，成了旷世名医；始终无法割舍文人情怀的瞿秋白，踏入了另一条坎坷的路；闻一多为了正义而宁愿献出生命；……这么多隐入历史的人，就像退到幕后的演员，戏已散去，可余音绕梁几千年。谁的人生，都无非是一场戏，你是演员，又是观众，你在台上笑着，又在台下哭着，你为别人的悲喜感叹，别人亦为你的遭际唏嘘。时间到了，戏落幕了，所有人都将退场，那一刻时光亘古如荒原，往事绵长如江河。

怎样的人生才能进入历史？显然这是一个并不难回答的问题，大部分人都将静默地消逝在时间的大江大海里，没有任何痕迹。那怎么办？生命的终极意义在何处？我们为什么要来，要这样纠缠不清？我们又能通过怎样的方式证明在这人世上有价值地存在过？这样的问题很难回答了。但我想一个个体生命，他的存在就是他全部的价值和意义，他的那一段旅途就是他引以为豪的光荣的历史，就像一棵树，它成长，蓬勃成一片绿荫，后落叶飘零，它尽情做完这一切，光荣就写进了年轮。对于一个个体生命来说，能做的也无非是尽情完成自我的所有可能，把那过程酣畅淋漓地呈给时间，就印证了存在的意义，获得了存在的价值。这些价值像我们头顶闪烁的星辰，虽然微小，终会汇入人类生命的洪流，成为深远博大的星空的一部分。

剩下的事情是如何度过光荣的生命旅程，这才是我们的课题。那些重大却无用的事，那些看似张牙舞爪足够左右你命运的人，在我们宏观的生命旅途中，当我们站在生命的高山上朝下俯瞰时无非是几块石头而已，这一切都不再重要。重要的是时光，是情意，是在生命的前方永不消逝的光明。在每一个季节深处，感知岁月的心跳和脉搏；在每一条街巷里，触摸人间细微如琴弦颤动般的温情；在每一口米饭里，咀嚼出大地的清香；在每件棉布衣裳里，体味自然赐予的贴心和柔软。放下浮躁和惊恐，放下狭隘和不安，放下偏见和挑剔，坦然而坚定地往前走吧，呼吸自由的空气，继续怀揣梦想。当然，还要继续书写，在文字里把心放平。

后，感谢母亲，在生病的日子里，我复归于婴孩，而她牵肠挂肚，竭尽全力，让我重温了多么无微不至的爱。母亲并不识字，也许不会读到这一行。但我还是要说，儿子的每一本书都是她的骄傲。

2018年310

似二十四桥明月夜，似二十四番花信风。自汉而唐而宋而今，既然音书阻隔，关山迢递，何妨见字如晤，溯洄从之？一笺幽恨凭谁诉？洒上鲛绡赠故人。

这是一本写历史人物的散文集子，分古、今二辑。作者以历史为筋骨，以文学为血脉，从汗漫史册中拣择了二十四位传奇人物，从秦相李斯到诗仙李白，从竞雄女侠秋瑾到湘西之子沈从文，演绎了他们或绚烂、或宁静，悲欣交集的一生。

作者的目光和关怀穿过诸多宏大事件，*后落在那些细小的情节上。正如他在自序中所表达的，他企图用笔将时光背面的结重新解开，让鲜活的面孔和心跳重回人间。

徐海蛟，浙江宁波人，中国作家协会会员。少年时代开始写作，在文字里安身立命。著有《寒霜与玫瑰的道路》《别嫌我们长得慢》《此生有别》《笔意江南》等11“五个一工程”奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖等奖项。

 /2

鼠是李斯的吉祥物，是李斯的图腾，也是李斯人生任导师。鼠使得李斯回具备了清醒的自我意识。我不知道李斯的属相是什么，如果没有猜错，李斯应当属鼠

/64

他再次东归，回到会稽旧别墅中，与一群常常出没山野的隐士打成一片。这样他就有了更充裕的时间一心扑向山间水畔了。他已经成为一个真正意义上的旅行家。

 /90

少年的李白，已经不再俯身于太过现实的生活了。他觉得他是不属于这庸常的生活的，他沉迷于雄辩和争论中。他喜好合纵连横之术，希望凭借着巧舌如簧，游说于诸侯之间。

/178

“好山色，竟落得如此腥”

…………

/210

“秋风秋雨愁煞人。”这令人深思了，此刻正是夏天，她心里却一派深秋景致了。许多年后，我才理解了这句诗的含义，“秋风秋雨愁煞人”是家国梦想的感伤，是壮志未酬的遗憾，亦是荆轲刺秦般慷慨就义的怅然。

/262

你被生活埋到了烂泥里，但性灵却借助一把胡琴挣脱出来，并开出一枝洁白的花。从当家的道士到街头艺人，从俊逸少年到肉身溃烂的浪荡子，你经历的所有不幸和厄运，终都没能阻挡灵魂轻逸地接近洁净的月光。

 /246

…

/328

在恰当的时间逢着一个正当好年华的人，此是人之至幸。人都说从文先生写得一手好情书，非情书好，实在是用心率真，用情执著也。好的情书除了才华和好文字外，一定是有一颗炽热的心藏在里头的。

…………

似二十四桥明月夜，似二十四番花信风。自汉而唐而宋而今，既然音书阻隔，关山迢递，何妨见字如晤，溯洄从之？一笺幽恨凭谁诉？洒上鲛绡赠故人。

这是一本写历史人物的散文集子，分古、今二辑。作者以历史为筋骨，以文学为血脉，从汗漫史册中拣择了二十四位传奇人物，从秦相李斯到诗仙李白，从竞雄女侠秋瑾到湘西之子沈从文，演绎了他们或绚烂、或宁静，悲欣交集的一生。

作者的目光和关怀穿过诸多宏大事件，*后落在那些细小的情节上。正如他在自序中所表达的，他企图用笔将时光背面的结重新解开，让鲜活的面孔和心跳重回人间。

徐海蛟，浙江宁波人，中国作家协会会员。少年时代开始写作，在文字里安身立命。著有《寒霜与玫瑰的道路》《别嫌我们长得慢》《此生有别》《笔意江南》等11“五个一工程”奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖等奖项。

致谢灵运

康乐先生：

自古文人寄情山水，大致是要从山水里汲取天地精华，以滋养身心。巍峨的群山令人敬畏，静默的潭水令人沉思。但凡归隐山林之人，都有一份散淡沉静心思，波澜不惊，于世事纷扰退避三舍。唯独先生例外，先生既钟情于山水，又桀骜不驯，只是踏遍青山，看尽流水，又一派率性。究其原因，是先生的出身太高，还是才华太盛？先生眼里能容得几人？你曾慨叹：天下才有一石，曹子建独得八斗，我得一斗，天下共分一斗。若不是这样的自负，先生定然不至死于非命。

杀人用刀用剑，此为外力。杀人用爱用情，此为诛心。可谁又见过因为才华过高而杀了自己的呢？恐怕先生之后，这样的人还不在少数。

徐海蛟

致谢微

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都，自康乐以来，未复有能与其奇者。

陶弘景

一棵旁逸斜出的树

谢灵运一生为官，仕途起落，却一直桀骜不驯。

谢灵运出生于贵族之家，过着钟鸣鼎食的生活，他从不掩饰内心里对华美生活的钟情。他的车驾、马匹都是好的，奢侈得很。他喜欢款式新颖，裁剪入时的华服，很长一段时间，谢灵运都在引领当地的服饰潮流，许多贵族子弟争相模仿他的穿衣风格。

——在文化艺术领域做些不至于太伤脑筋的事。谢灵运意气难平，古往今来，有多少人能入他的眼睛呢，他曾经说过这么一句话：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”谢灵运认为朝廷的安排过于大材小用，就时常在朝堂上发牢骚，说些轻薄几个当权重臣的话。朝中大臣徐羡之等人都很是厌恶他，种种积怨带来的恶果是，谢灵运被调离京城，去往偏僻的永嘉任太守。当朝官员们拍手称好，大家落得耳根清净。

永嘉之行于谢灵运，自然是贬官穷乡僻壤的意思，可有时候坏事也未免不是好事。看似阴差阳错的决定，谁又能说不也是上天精心安排的呢？现在隔着厚厚的历史的帷幕回望，我们相信，让谢灵运任永嘉太守，就是上天的一次灵感突发。他的到来未能改变永嘉的经济社会形态，却永久地改变了永嘉的文化生态。永嘉山水因了谢太守走进了千年后的中国文化史。

“永嘉”在古语“能吏”的美名。他来时，只有一身征尘和沮丧。

……这些，不懂的人又怎能觉察？太守来对了。他俨然已忘记此行是来做太守的，倒成了一位十足的游客——好山水是可以疗伤的。在永嘉的一年间，太守走遍了全郡各县。每次出游一去都是十天半月的，等到看完了这轴浙南山水，谢灵运便以生病为由，决定向朝廷辞去永嘉太守职位。他的想法惊动了一些人，他们写信劝阻，让他慎重对待，毕竟朝廷命官的职位来之不易。可谢灵运不太愿意计较这些现实得失，他一走了之了。

也许永嘉山水给了他慰藉，让他萌生出隐居的念头。谢灵运想起祖上在会稽郡置有好几幢旧别墅，就花了一番气力将旧别墅修缮一新。谢家的祖宅依山水而筑，真正是一处养心之地。就在这段时间，谢灵运写下了名动一时的《山居记》，这篇文章一路远播，传到千里外的京城，成了人们争相诵读的名作。

当谢灵运正在自家乡村别墅里自得其乐时，有一个人心里一直对他念念不忘，那就是宋文帝。文帝仰慕谢灵运的学问，不论文章还是书法作品“二宝”，可见欣赏之深。他两次下诏让谢灵运重回朝廷，谢灵运两次拒绝。文帝并未罢休，让光禄大夫范泰写信劝导，念在与范泰的深厚交情上，谢灵运才回到朝廷命官的行列里。尽管如此，重新履职依然未能让他变得尽职尽责起来，在他看来，文帝虽然力邀自己回朝廷，但看重的仅是自己的文才，他的政治才华依然未能入皇帝法眼。而那些庸才，却一个个权倾朝野，举足轻重。再次入仕的谢灵运，心中依然填满了不平，他又开始想方设法远离朝廷，隔三岔五装病不上班。

他的灵魂再次出壳，心思全都放在了游走中。他经常出城游览，一去几十里甚至上百里。他还迷恋上了园林建筑，想在院子里挖出一个池塘，种上果树，再闲坐塘边树下，听取春鸟鸣叫，这是他想象里的美意。这回职位倒是帮了忙，他一挥手就拉来了上百个农夫，以建设公共设施的名义让他们在庭院里挖土造林。当然，此类张扬的做派对于一位京官来说是极不妥的，牵涉到公权私用的问题，即便在遥远的古代也是不被允许的。没过多久，他就给政敌们落下了把柄。他们在文帝面前痛陈谢灵运的诸多不是，他们说他滥用职权，放任自流，在其位、……这样的人，怎么看都不像朝廷命官的样子。这些事，文帝早有耳闻，可文帝确实欣赏谢灵运，想到自己当初固执地请他入朝为官，现在却又要将其削职辞退，总觉得过意不去。当然文帝后来巧妙地避开了尴尬，他指示一位与谢灵运来往密切的大臣，对谢灵运旁敲侧击了一番：“文帝说了，如果你觉得每日上班是件痛苦的事，那他也是容许你辞职的。”这话明白不过了，当然也正中谢灵运下怀。说实在的，他早已自觉处境的两难了，这个劳什子的官做得浑身不适，辞了又觉得对不起文帝一片苦心。现在皇帝一句话就将这份尴尬排遣了。谢灵运暗暗感激，皇帝也算得半个知己了。

他再次东归，回到会稽旧别墅中，与一群常常出没山野的隐士打成一片。这样他就有了更充裕的时间一心扑向山间水畔了。他已经成为一个真正意义上的旅行家了，他为自己设计了登山服。谢灵运那个时代还没有专门的登山装备供应商。他就得自己动手，将衣服宽大的袖口改小，将肥大的裤管改为束脚裤。他还发明了一种防滑登山鞋，这是一种特制的木底鞋，鞋底前后两端都装有防滑木齿。登山时，鞋底前端的木齿取下，而到下山时，又可将鞋底前端的木齿装上，后端的木齿取下。这些装备为他们攀登那些人迹罕至的山带来了许多便利。谢灵运更有理由常常走在路上，更有理由以山水为乐了。

“贼寇”围住后，才发现是一场虚惊，谢家一干人丁捧腹而笑，声震山林，这事让太守很是难堪。谢灵运便邀王琇一道攀山越岭去，王琇自然没理会他。谢灵运后来写了一首诗赠给太守，意思是：太守害怕险峻，旅客乐于山行。

“修道和成佛都需要一定慧根的，你升天会在我谢灵运之前，而灵魂成佛一定在我之后。”孟觊对谢灵运的话耿耿于怀，往后他又和谢灵运有了更多矛盾，他一直在寻找整治谢灵运的机会。

有一次，谢灵运同王弘之等一干人在千秋亭饮酒，大家痛饮狂歌，喝到兴起，便脱光衣服大喊大叫，事情很快惊动了太守孟觊。太守觉得这个行为伤风败俗，严重扰乱了社会治安，造成极其不良的社会影响。是可忍，孰不可忍！何况这也是给谢灵运点教训的好时机呢。孟觊派了一队官兵，将这群千秋亭里闹事的人强行驱散，几个闹得比较凶的被“我们在此取乐，与一群白痴何干？”

孟觊成了谢灵运的宿敌，从此谢灵运在会稽的自在生活受到了诸多无形的束缚。

有一年，谢灵运心血来潮，看中了会稽东城外的回踵湖，想将那片湖域改造成良田，为此他还上书给宋文帝，文帝下令让当地政府照办。太守孟觊坚决反对，理由是回踵湖距离城市很近，虽不大，但对黎民百姓的生活影响巨大，除了饮用水源和农业灌溉，水中物产，也是许多老百姓生活的倚靠。为此，朝廷驳回了诗人头脑发热的浪漫想法。谢灵运得不到回踵湖，只好退而求其次，请求位于始宁一带的休湖改田。孟太守照样不答应，孟太守说担心开湖放水后，会给百姓的生活造成不可挽回的影响。太守为此直接上书朝廷，采用的是那种不封口的文书，这是战争中常用到的紧急书信的形式。朝廷邮差以快马日夜加急送往都城，信上直陈谢灵运横行乡里，常常组织家丁在庭院习武，恐怕心怀异志，望朝廷严加防备。

几次三番后，谢灵运察觉到来自太守的阻力了，太守对他一次次横加阻拦实有各种复杂的个人嫌隙。他只好骑上快马去见皇帝，毕竟有些问题确实需要澄清一下，否则在会稽这地方恐怕真没得一分自在了。谢灵运到了文帝面前，坦陈了孟觊和自己的种种过节，文帝倒是很倾向于谢灵运的一面之辞。很多事，欣赏在先，即便是错的，错误也大可原谅的，文帝对谢灵运一贯“这样挺好，也好少些争端。”皇帝真是处处替这个爱卿着想了，他微笑着望着这位任性的诗人，笑容里有一种如释重负的愉快。

“内史”这样一个小职位，照例让他提不起兴致。到临川的谢灵运，又过起了一以贯之的放浪不羁的生活，他再次把临川当成了永嘉，他真有故地重游之感。

在临川没多少时日，谢灵运又得罪了一大批地方官，遭到了众人集体弹劾。司徒刘义康派使臣收捕谢灵运，谢灵运竟组织了一队兵马和朝廷对抗。这样一来，事态严重了，朝廷继而派出重兵，捉拿谢灵运。被捕后，谢灵运被直接送交朝中廷尉，判处死刑。

谢灵运的命运急转直下。

“谢玄功绩堪比管仲，现有后人谢灵运犯了错，念其祖父谢玄功德，免他一死。现将其流放广州，以示惩戒。”

既然皇帝诏书都下了，其他人也只好收起心里的不满。

按理说谢灵运能逃过这一劫了。但就在他刚被流放到广州的时候，事情出现了重大变故。

当时南方有个地方叫秦郡，有一天秦郡府的公差宋齐奉命执行公务，经过一个叫桃墟的小村庄，发现有七个人鬼鬼祟祟在路旁说话，见外人走来就装出一副互不相识的样子。凭借多年的刑侦经验，宋齐觉得这群人有问题，他们一定在搞阴谋诡计，于是即刻返回衙门带了一队兵出来，将七人悉数捉拿。一经审问，一伙人很快交代了他们在谋划抢劫路人。这倒也算巧合，大致是可以写入《办案经验谈》一类的小书里去的。可其中一个叫赵钦的人说出了另一桩事由，让秦郡官员们惊呆了：他们原本并非要抢劫路人的，而是听了谢灵运的幕僚薛道双的差遣，在朝廷兵士押解谢灵运南下广州途中将其劫走。薛道双曾向他们透露过，谢灵运暗中传消息要他组织起乡里壮汉，拦在朝廷兵士必经路口，一旦成功会有重赏。可拦截谢灵运并未成功，在回来的路上，七人饥肠辘辘，就谋划着路边抢劫了。

谋划劫持路人事小，但企图劫持朝廷要犯事就大了，而要犯自己谋划了劫持案，这就更无法收场了。

文帝收到秦郡郡守奏折，好长时间气愤难平，谢灵运实在拂了他的好意，几次三番，总往他宽容的心上泼冷水。既如此，皇帝也救不得他了，一纸诏书发往广州，下令就地处决谢灵运。

谢灵运死前做了后一件事，他特别看重自己的胡须，他的胡须长可及胸，悠然飘逸，有仙风道骨气，如此美髯随着肉身沉埋地下，迅速腐烂消亡未免可惜。谢灵运特别请求行刑官，死前先将美髯割下，用来装饰南海祗洹寺的维摩诘菩萨像。

• 徐海蛟书写历史故人的文章特别拿手，特别自如。尤其过去的旧文人、旧事，那时我们就看到他有一种神灵附体的感觉，时而和历史人物对话，时而                    
• ——《人民文学》主编、著名评论家 施战军
• 从李斯到沈从文，从秦朝“数风流人物”，在作家徐海蛟笔下，饱满真实，跃然纸上，灿若星辰，分外生动！
• ——                                &n