“小溜溜”溜了

天慢慢黑了，路灯唰地亮了。

一辆绿色的摩托车上坐着一个穿绿色衣服的人，在柏油马路上飞驶着。每当来到绿色的邮筒前，绿色的摩托车就停下来，穿绿色衣服的人跳下来，打开邮筒，取走了信。于是，摩托车又飞快地跑了起来。
    那穿绿色衣服的人，叫作“开筒员”。
    当开筒员打开东方大街的那个邮筒时，他吓了一大跳，邮筒里蹲着个孩子！
    孩子从邮筒里钻出来，一把抱住了开筒员叔叔，真亲热呢！
    “你怎么会跑到邮筒里去的？”开筒员叔叔问道。
    “我是信呀，当然要跑到邮筒里去。”孩子答道。 

“你是信？”
“你瞧，我的额头上贴着邮票！我怎么不是信？”

这时，开筒员借着路灯的光，才算看清那孩子：他六岁左右，脑袋显得特别大，剃着小平头，前额格外宽广。就在两道眉毛之间、鼻子正上方、前额中央，端端正正地贴着一张四四方方的八十分邮票！
    “上车吧！”开筒员叔叔把小男孩抱上摩托车，用粗壮的双臂护着他。
    当开筒员领着前额贴着邮票的小男孩走进邮局，小男孩马上被穿绿色衣服的人们团团围住。叽里呱啦的声音响遍了邮局。
    是呀，在邮局工作了那么多年，还从来没有见过会走路、会讲话的信！
    一位穿绿衣服的阿姨把小男孩领进了自己的办公室。
    “你叫什么名字？”
    “我是信——我贴了邮票啦！”
    “你是信？每封信都要写清楚寄给谁，是谁寄的。”阿姨说着，拿起桌子上堆着的信，果真是每一个信封上都写着收信人、寄信人的姓名。

“我？”小孩男搔了搔大脑袋，说道，“我是小溜溜寄的。收信人……也是小溜溜。”
“小溜溜寄给小溜溜？”
“是的。”
“小溜溜是谁？”
“小溜溜是我。我是小溜溜。”
“你怎么会跑到邮筒里面去呢？”
阿姨给“信”端来一张椅子，还塞给他一块糖。
小溜溜嘴里含着糖，用含混不清的声音说起了事情的经过——

原来，小溜溜一家，有时候两个人，有时候三个人。怎么会有时候两个人，有时候三个人呢？两个人——他和妈妈。三个人——多了个爸爸。
    爸爸呀，一年到头，难得有几天在家。他总是要出差。他一会儿要到这儿做报告，一会儿要到那儿讲课、开会——反正都叫出差。
    妈妈呢？一年到头，一天也不出差。妈妈是中学教师。她也想“出差”，可老是出不了差。
爸爸一出差，家里就只有两个人——他跟妈妈，真冷清，到了晚上，妈妈忙着批改作业。唉，他连个说话的人也没有！ 

他天生一个“橄榄屁股”（这是爸爸说的。妈妈说他长了个“猴子屁股”），坐不住。晚上，他爱到邻居家走走；星期天，他爱在里弄里逛逛。这样，爸爸、妈妈都喊他“小溜溜”（尽管他有名有姓）。爸爸、妈妈这么一喊，别的孩子也喊他“小溜溜”。
    其实，他只能算小溜溜，爸爸才是“大溜溜”哩！爸爸出差，不就是出去“溜溜”？他只在里弄里“溜溜”，爸爸一“溜”，就是几百公里、几千公里哩！
     每当爸爸“溜溜”回来，小溜溜的嘴巴马上就被糖果、糕点、水果塞满。小溜溜用双手托着鼓鼓囊囊的腮帮，听爸爸讲出差的事情——
    坐汽车，不是坐一站两站，一坐就是好几天。在草原上坐汽车，草原没边没沿，一眼看不到尽头。草原上一群一群的绵羊，看上去真像天上一朵一朵的白云。
    坐火车，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，一秒钟就能“飞”过好几根电线杆。如果你从这根电线杆走到那根电线杆，起码得半分钟。有意思的是，火车能够钻进山的“肚皮”里。火车进山洞的时候，洞里黑漆漆的，什么也看不见，乘务员得赶紧打开电灯。
    坐轮船，呜，呜，从江里跑到海里。江水是黄的，海水是蓝的。嗬，透明的、蓝蓝的海水，看上去真舒服，轮船就像从水晶宫顶上开过。
    带劲的是坐飞机。呼的一声，飞机蹿到天上去了。如果你从小圆窗里看出去，嘿嘿，白云就在你身边！有时候，飞机还飞到白云上面去——白云在你的脚底下！那真的叫腾云驾雾哩。
爸爸说得有声有色，小溜溜听得着迷了。他已经一百次向爸爸提出来，让他也“出差”——坐汽车去，坐火车去，坐轮船去，坐飞机去。
    爸爸摇摇头，说长大以后才能出差。
    爸爸缠不过小溜溜，带他到公园里骑马，划小木船，坐“宇宙飞船”。可是，这能叫出差吗？
    爸爸在家里住不了几天，又出差了。
    小溜溜发觉，爸爸常常给妈妈来信，妈妈也三天两头给爸爸去信。
    每一封信上，都贴着漂亮的邮票。
    干吗要贴邮票呢？妈妈告诉小溜溜：“在信上贴了邮票，信就可以‘出差’了。邮票，就是信‘出差’用的车票。贴上一张八十分的邮票，信就可以坐汽车、坐火车、坐轮船。再远的地方，贴八角钱邮票就够了。”
    “八角钱就够？”
    “是的。”
    “八角钱——少吃两根雪糕，就能跑遍全中国？”
    “嗯。”
    小溜溜开始注意起爸爸的信。果真，每封信上都贴着八十分邮票。有一次，信封四周印着一圈一根红、一根蓝、一根红、一根蓝的斜条，贴着一百分邮票。妈妈说，这封信是坐飞机来的！
     小溜溜小心地把邮票揭下来，夹在自己的小本本上。他想，花八毛钱就能坐飞机，多好！六岁啦，小溜溜从幼儿园毕业啦，成了小学一年级的学生。在幼儿园里，每天有牛奶喝，有饼干吃，有糖吃，全是不花钱的（当然，这是小溜溜以为的）。
    上小学啦，没牛奶喝，没饼干吃，没有糖吃。不过，妈妈常常给他零钱，让他买糖吃，买雪糕吃。有时候给三角钱，有时候给五角钱。还有一次，妈妈给了一元钱呢！
    小溜溜走过糖果店，香喷喷的糖果味儿钻进他的鼻子，口水马上就哗哗流了下来。小溜溜把口水咽进肚子。他没有买糖吃。他把钱省下来了。   

储蓄罐里的钱，今天三角，明天五角，越来越多。小溜溜捧着储蓄罐来到邮局，买来好多张八十分钱的邮票。
    吃过晚饭以后，他跟妈妈说：“我出去遛遛。”

他遛呀遛，来到东方大街的邮筒前。他把一张八十分邮票端端正正地贴在额头。

唉，邮筒的“嘴巴”太小了，只能“吞”进小小的、薄薄的信封，像他这么大的“信”，怎么能够进邮筒里呢？
    正在小溜溜唉声叹气的时候，邮筒里的“嘴巴”忽然张得大大的。小溜溜赶紧溜进去。不大不小，正好够他溜进去。
    就这样，小溜溜来到了邮局……
   “好吧，我就把你寄走吧！”穿绿衣服的阿姨，听了小溜溜刚才的话，笑眯眯地说。说着，她拿起一个黑不溜秋的家伙，朝小溜溜的额头凑过来。小溜溜吓了一跳，连忙倒退了三步。
    “小溜溜，你别溜。”阿姨又哧哧地笑了，“从我这儿寄出去的信都要盖邮戳的。”
    “好阿姨，你轻一点盖，好吗？”
    “好，好，你别怕，我一定轻轻地盖。