契诃夫短篇小说集

《契诃夫短篇小说集》是契诃夫多年创作的结晶，也是世界短篇小说史上的瑰宝。其作者安东·巴甫洛维奇·契诃夫是俄国19世纪末到20世纪初的著名小说家和剧作家。虽然契诃夫已经去世一个多世纪了，但他的作品并没有因为时间的流逝而失去光辉，反而引起了越来越多人的兴趣。

契诃夫是一个严谨而又勤奋的作家，他在短暂的一生中创作了多部戏剧，并因此享有戏剧家的美誉；更撰写了多篇论文，内容涉及社会问题、哲学问题等多个方面；当然，更重要的是他写出了450余部中短篇小说，这些篇幅不长的作品奠定了契诃夫文学大师的地位。他的短篇小说内容丰富，反映的社会生活面极其广泛，虽然人物众多，但个个形象鲜明、生动可感。在写作技巧上，契诃夫精益求精，这使得他的短篇小说具有了独特的艺术魅力。

契诃夫对小市民的庸俗、保守、空虚、自私和麻木的特性有着刻骨的憎恨。他深刻了解小市民的弱点，那就是既贪婪，又好逸恶劳；既向往奢华的生活，又胆小怕事。这些小人物对人类、对未来很少关心，只在身边百无聊赖的琐事上寻找刺激。契诃夫的小说善于通过对这些小人物幽默可笑的描写进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的社会现实。他的作品结构紧凑、情节生动、笔墨诙谐、寓意深刻。这些作品或嘲弄官场丑态，或调侃人生尴尬，亦庄亦谐，妙趣横生。

在《套中人》一篇中，契诃夫塑造了一个性格孤僻、胆小怕事、恐惧变革的别里科夫形象。契诃夫让“套中人”晴天雨天都带上雨伞，戴着墨镜，竖起领子，戴上套子，钻进帐子，使其成为一个漫画式的人物。别里科夫的世界观就是害怕出乱子，害怕改变既有的一切，但是他的所作所为，在客观上却起着为沙皇专制助纣为虐的作用。他辖制着大家，并不是靠暴力等手段，而是给众人精神上的压抑，使整个镇上的人“透不过气”。可以说，他就是沙皇专制制度的维护者，但也是受害者。

从艺术角度来看，讽刺手法的大量运用是该小说的特色。作者首先以夸张的笔墨给别里科夫画了一张惟妙惟肖的漫画，接着运用巧妙的对比手法，将他荒谬绝伦的思想和他一本正经的语言构成对比，读来使人忍俊不禁。

《胖子和瘦子》是一篇幽默短篇小说，从不同角度展现了小人物的猥琐和软弱。小说呈现在我们面前这样两幅画面：一幅是，瘦子带着他的妻子和眯着一只眼睛的儿子，在火车站遇到多年不见的老朋友胖子，热情拥抱，彼此亲吻。瘦子不厌其烦地介绍自己的家庭、个人现在的情况。整个画面中气氛异常亲切。另一幅是，胖子说自己已经做到三等文官，并且有了两个星章。这使刚当了科长不久的瘦子大吃一惊，并因此出现了一系列的变化：尴尬—惭愧—佩服—奉承。胖子后只好扭头告别，在瘦子一家毕恭毕敬的目送下离去。整个画面的气氛是紧张、拘泥和冷索的，让人感到阴晦、浑浊而气闷。 作者通过这两幅气氛不同、基调不同、色彩不同的画面，给人们勾勒出一幅惟妙惟肖的19世纪末期俄国社会的世俗图，酣畅淋漓，入木三分。

在《跳来跳去的女人》中，契诃夫塑造了一个具有普遍意义的高度概括的典型人物。女主人公奥莉加有一套据以行事的生活观念：人的美、人的价值就在于他的不同凡响。而她的丈夫戴莫夫只是个普普通通的医生，于是她整天都在寻觅英雄。女主人公虽无恶意，但她却在不断损害着自己的丈夫。小说进入尾声时才点出真正的英雄原来就是在故事中一直充当配角的戴莫夫医生。他之所以美就在于他虽然才智出众，却从未自命不凡，他总是默默无闻地尽着自己的义务，甚至不顾自身安危去抢救病人。这样一个在平凡劳动中完成着不平凡事业的人物在死后才被发现，得到承认。契诃夫一方面赞美了普通劳动者的心灵美，另一方面则鞭挞了那种蔑视劳动、欺名盗世、心灵空虚的人物。

《小官吏之死》写于1883年，小说情节简单。作者在这篇小说里只讲述了小官吏打喷嚏之后被将军的一声吼活活吓死的故事。小官吏谨小慎微，胆小愚昧，简直到了变态的地步，作者寥寥几笔便塑造了生活没有安全感的小人物形象，同时对这个小人物的懦弱无能表达了同情之心。

《苦恼》是契诃夫早期创作中的一次艺术上的飞跃。小说构思了这样一个结尾：人无奈地向马儿诉苦。这强烈地渲染着社会的世态炎凉。《万卡》可以说是《苦恼》的姊妹篇，小说描写了九岁童工被力不胜任的工作折磨得筋疲力尽，还要受店主的打骂和凌辱，在无处申诉的情况下只好偷偷给爷爷写信求救。万卡的天真心灵、做学徒生活的苦楚、对祖父和故乡的眷恋，这一切都巧妙地互相穿插和渗透，使读者深深地同情小万卡。正是在这样的作品中，欢乐俏皮的契诃夫逐渐成长得严肃深沉。

《变色龙》是契诃夫早期创作的一篇讽刺小说。在这篇小说里，他以精湛的艺术手法，鞭挞了小人物身上十足的奴性。一只小狗咬了金银匠的手指，巡警督察官奥丘蔑洛夫对官司的判定完全取决于狗是不是将军家的，根据这一基点而不断改变自己的面孔。在短短的几分钟内，主人公奥丘蔑洛夫经历了六次变化。如果狗主人是普通百姓，那么毫无疑问弄死小狗，株连狗主，中饱私囊；如果狗主人是将军或将军哥哥，那么他奉承拍马，邀赏请功。他谄媚权贵的本性是永远不变的。因此，当他不断地自我否定时，他是那么自然而迅速，不知人间还有羞耻二字！作者的讽刺是那么辛辣，让人拍案叫绝。

……

在这一篇篇短小精悍的作品中，契诃夫让我们看到了19世纪末期俄国社会的全貌，这个社会庞大复杂，它是丑恶的、阴暗的、肮脏的，但同时也是可怜的、矛盾的、充满希望的。在这个复杂的社会里，充斥着形象各异的人物，无论是压迫者还是被压迫者，无论是统治者还是被统治者，他们都在这个社会上生存繁衍，用他们的喜怒哀乐丰富着这幅俄国社会大画卷。

       契诃夫（1860～1904），生于俄国罗斯托夫省塔甘罗格市，是19世纪末俄国伟大的批判现实主义作家、幽默讽刺大师、短篇小说艺术大师、著名的剧作家。他1879年入莫斯科大学学医，1884年毕业后从医并开始文学创作。他的主要创作领域为中短篇小说和戏剧，其中短篇小说成果尤丰。

套中人／001

胖子和瘦子／017

站 长／020

哀 伤／024

一件艺术品／031

村 长／036

未婚妻／043

睡意蒙眬／067

瞎琢磨／072

醋 栗／077

猎 手／090

带阁楼的房子／096

万 卡／117

挂在脖子上的安娜／122

跳来跳去的女人／138

姚内奇／171

小官吏之死／194

乞 丐／198

运气不济／205

名贵的狗／211

苦 恼／215

识字的蠢人／222

宝贝儿／229

哼，这些乘客！／244

嫁 妆／249

变色龙／255

       契诃夫（1860～1904），生于俄国罗斯托夫省塔甘罗格市，是19世纪末俄国伟大的批判现实主义作家、幽默讽刺大师、短篇小说艺术大师、著名的剧作家。他1879年入莫斯科大学学医，1884年毕业后从医并开始文学创作。他的主要创作领域为中短篇小说和戏剧，其中短篇小说成果尤丰。

兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金由于耽误了时间，所以只得在村长普罗科菲的堆房里过夜了，村长的堆房在米罗诺西茨科耶村边上。伊万·伊万内奇是一个又高又瘦的老人，留着长长的唇髭，他的姓是一个相当古怪的复姓，即奇姆沙—吉马莱斯基，他与这个姓一点儿也不相称，所以全省的人只叫他的本名和父名，也就是伊万·伊万内奇。伊万·伊万内奇一直住在城郊一个养马场里，为了呼吸一点新鲜空气，他才有了这次打猎行动。而猎人中的另一位，也就是中学教师布尔金，倒对这个地区特别熟悉，因为他每年夏天都来П姓伯爵家里做客。

两个猎人谁都没有睡觉，伊万·伊万内奇坐在门口，吸着烟斗看着外面，明亮的月光照在他身上。布尔金则躺在房间里的干草上，谁也看不见黑暗中的他。两个人讲起了故事，还说起了村长的妻子玛芙拉。玛芙拉是一个健康、聪明的女人，可是这个可怜的女人却一辈子也没有走出过村子，也从没有看见过城市和火车，她只是十年如一日地守着炉灶，偶尔在夜间才出去走走。

“这有什么大惊小怪的！”布尔金说，“在这个世界上，性情内向、整天像蜗牛一样缩进自己的硬壳里的大有人在，也许这也有隔代遗传的原因吧，也许这也是人类的退化现象吧，也许这只不过是人类中的一种性格类型吧，谁又明白呢？我又不是博物学家，也没有能力探讨这一类的问题。我只是认为玛芙拉这样的人并不稀奇，你就看一看别里科夫吧，这可是一个想不到的例子！

“我的同事别里科夫是一位希腊语教师，两个多月以前就去世啦。他的名气可大啦，您可能也听说过他。他之所以出名，就是因为他在太阳高照的天气里也会穿上套鞋，带着雨伞出门，而且一定会穿上暖和的棉大衣。他总是把一切物件都装在套子里，雨伞装在伞套子里，怀表装在麂皮套子里，就连削铅笔的那把小折刀也是装在一个小小的套子里的。让人觉得好笑的是，他的脸也好像装在一个套子里，因为他的脸老是藏在竖起的高高的衣领里面。他常常戴着黑眼镜，穿着绒衣，耳朵还用棉花堵着，他坐出租马车时，也喜欢让马车夫把车篷支起来。总而言之，别里科夫总是想把自己包裹起来，好像要与世隔绝一样，他不影响外界，外界也别想影响他。现实的生活让他坐立不安，时时处处刺激着他，惊吓着他。他总是能为自己的做法找到理由，说现在的生活怎么怎么不好，老是称赞过去的事物，甚至称赞那些根本就不存在的东西。别里科夫的种种行为也与他所教的古代语言不无关系，这也使他容易远离现实的生活。‘啊，希腊语是多么响亮，多么美妙啊！’他总是一副美滋滋的表情。为了证明这句话的深刻含义，他也总是眯着眼睛，竖起一根手指头，念道：‘Anthropos！’

“别里科夫总是极力把自己的思想藏在套子里，只要政府的告示和报纸上的文章写着禁止做什么事情，他就会记得一清二楚。如果有告示公布中学生晚上九点钟以后不许到街上去，或者一篇文章提倡禁止性爱，他的心里就会像明镜一样：这种事是被禁止的。而且每当官方批准或者允许什么事情时，他又总是觉得其中包含着某种隐隐约约、还没说透的成分，甚至包含着让人起疑的成分。每当政府批准在城里成立一个戏剧小组，或者一个茶馆，或者一个阅览室时，他又总是摇着头、叹着气说：‘这个主意好倒是好，只是千万别闹出什么乱子来啊。’

“虽然好多事看起来都与他毫不相干，他却总觉得违背了法令、脱离了常规、不合规矩，这使得他总是垂头丧气。还有如果一个同事参加祈祷仪式去迟了，或者听说一些顽皮的中学生闹事，再或者看见一个女校的女学监很晚了还在陪着军官玩，他也会觉得心慌意乱，一个劲儿地说：‘千万别闹出什么乱子来呀！’他在教务会议上的那种慎重、那种多疑、那种套子式的论调，把我们压得都透不过气来。他总是数落青年人的种种恶劣的行径，说他们在教室里吵吵闹闹，不管是女生还是男生都是这样。哎呀，只求别把这种事传到上司的耳朵里去才好啊！哎呀，也可千万别闹出什么乱子来啊！他还要求开除二年级的彼得罗夫和四年级的叶果罗夫，后来其他的老师不得已之下，只得向他那唉声叹气、他那垂头丧气、他那苍白小脸蛋上的黑眼镜（他那张小脸活像黄鼠狼的脸）让步，降低了彼得罗夫和叶果罗夫的品行分数，关了他们的禁闭，后终于开除了他们。他还有一种古怪的习惯：常常访问我们的住处。他在同事的家里，坐下来之后就一声不响了，仿佛领导考察似的，有时他可以一言不发地坐上一两个小时，然后才走，还把这美其名曰‘保持良好的同事关系’。当然，这类呆坐着的拜访，对别里科夫来说是很难受的，但是他不得不来看我们，他认为这是他对同事们应尽的责任。我们学校里的同事都怕他，就连校长也怕得不行，您瞧，我们这些教师都是有头脑的、极其正统的人，而且还受过屠格涅夫和谢德林的教育，然而这个老是穿着套鞋、拿着雨伞的别里科夫却整整辖制了中学足足十五年！

“可是，仅仅辖制中学还不算什么，令人震惊的是，全城的人都在他的辖制之下。我们城里的太太们在星期六也不敢办家庭戏剧晚会，因为怕他知道；到了斋期教士们也不敢吃荤、不敢打牌，也是因为怕他知道。在别里科夫之流的影响下，在近十年到十五年间，我们全城的人已经变得什么都怕了，他们不敢写信，不敢高声说话，不敢有亲密的朋友，不敢周济穷人，也不敢看书，不敢教人读书写字…