候鸟的勇敢

后记：

去年夏秋之际，我在哈尔滨群力新居，住了四个月。其中大半精力，投入到了《候鸟的勇敢》的写作上。

这套可以远眺松花江的房子，面向群力外滩公园。每至黄昏，天气允许，我总要去公园散步一小时。夏天太阳落得迟，也落得久长，西边天涌动的深深浅浅的晚霞，忽而堆积起来，像一炉金红的火；忽而又四处飞溅，像泣血的泪滴。

当我迎着落日行走时，常被它晃得睁不开眼，一副半梦半醒的模样；而与它背行时，夕阳就是架在肩头的探照灯，照得脚下金光灿灿。

夕阳中总能看见各色鸟儿，在树林和滩地间，飞起落下。常见的是仿佛穿着黑白修身衣的长尾巴喜鹊，还有就是相貌平平的麻雀了。麻雀在此时喜欢聚集在一棵大树上，热烈地叫，好像开会讨论着什么。有时我起了顽皮，会悄悄走过去一摇树身，让它们散会。

我散步的时候，脑海里常翻腾着正在创作中的《候鸟的勇敢》，候鸟管护站，金瓮河，娘娘庙，瓦城的街道，这些小说中的地标，与我黄昏散步经过的场景，有一种气氛上微妙的契合。不同的是，小说故事由春至冬，而创作它历经夏秋。

我们所面对的世界，无论文本内外，都是波澜重重。夕阳光影下的人，也就有了种种心事。

我写得令自己动情的一章，就是结局，两只在大自然中生死相依的鸟儿，没有逃脱命运的暴风雪，而埋葬它们的两个人，在获得混沌幸福的时刻，却找不到来时的路。

这部小说写到了多种候鸟，而值得我个人纪念的，当属其中的候鸟主人公——那对东方白鹳。我爱人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕阳时分，我们去河岸散步，走着走着，忽然河岸的茂草丛中，飞出一只我从未见过的大鸟，它白身黑翅，细腿伶仃，脚掌鲜艳，像一团流浪的云，也像一个幽灵。

爱人说那一定就是传说中的仙鹤，可是它缘何而来，缘何形单影只，缘何埋伏在我们所经之地，拔地而起，飞向西方？爱人去世后，我跟母亲说起这种鸟儿，她说她在此地生活了大半辈子，从未见过，那鸟儿出现后我失去了爱人，可见不是吉祥鸟。

可在我眼里，它的去向，如此灿烂，并非不吉，谁终不是向着夕阳去呢，时间长短而已。因为八九十年，在宇宙的时间中，不过一瞬。

我忘不了这只鸟，查阅相关资料，知道它是东方白鹳，所以很自然地在《候鸟的勇敢》中，将它拉入画框。

从1986年我在《人民文学》发表中篇《北极村童话》，到2018年第二期《收获》杂志刊登了这部《候鸟的勇敢》，30多年中，我发表了50多部中篇，它们的体量多是三五万字，但这部中篇有八九万字，成为我中篇里篇幅长的。完稿后我改了两稿，试图压缩它，没有成功，我这样说并不是说它完美，而是说它的故事和气韵，该是这样的长度吧。

这也使得我有机会，在人民文学出版社，在新的一年，能够奉献给亲爱的读者一册小书。我不知道《候鸟的勇敢》这条山间河流，自然冲积出的八九万字的小小滩地，其景其情能否吸引人，愿它接受读者的检验。

让我再一次回望夕阳吧，写作这部作品时，我夏天在群力外滩公园散步时，感觉夕阳那么遥远，可到了深秋，初稿完成，夕阳因为雄浑，显得无比大，有股逼视你的力量，仿佛离我很近的样子。

这时我喜欢背对它行走，在凝结了霜雪的路上，有一团天火拂照，脊背不会特别凉。

2018年1月6日于哈尔滨

红尘拂面，风雪来去，所有的翅膀都渴望着飞翔！

迟子建*小说力作

没有人比迟子建更能击中那些世情中的善恶。

过了凛冽的寒冬，南下的候鸟就要北归了。也不知什么时候起，瓦城里的人像候鸟一样爱上了迁徙。冬天到南方避寒，夏天回到瓦城消暑。对于候鸟人来说，他们的世界总是春天的。能走的和不能走的，已然在瓦城人心中扯开了一道口子。

每到这时，金瓮河候鸟自然保护区管护站的张黑脸便会回想起自己曾在一次扑打山火时路遇猛虎，幸得*相护，躲过一劫。而管护站站长周铁牙则会伺机逮上几只野鸭，带回城里，打点通路。

一场疑似禽流感的风波爆发，令候鸟成了正义的化身。在瓦城人看来候鸟怕冷又怕热，是个十足的孬种。可如今，人们却开始称赞候鸟的勇敢。小城看似平静安逸，却是盘根错节，暗流涌动，城外世外桃源般的自然保护区，与管护站遥遥相对的娘娘庙都未曾远离俗世，动物和人类在各自的利益链中，浮沉烟云……

迟子建

女，1964年元宵节出生于漠河。1984年毕业于大兴安岭师范学校。1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习，1990年毕业后到黑龙江省作家协会工作至今。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有八十余部单行本。主要作品有：长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》等。出版有《迟子建长篇小说系列》六卷、《迟子建文集》四卷、《迟子建中篇小说集》五卷、《迟子建短篇小说集》四卷以及三卷本的《迟子建作品精华》。曾获得、第二、第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖，澳大利亚“悬念句子文学奖”等文学奖。作品有英、法、日、意、韩等海外译本。

红尘拂面，风雪来去，所有的翅膀都渴望着飞翔！

迟子建*小说力作

没有人比迟子建更能击中那些世情中的善恶。

过了凛冽的寒冬，南下的候鸟就要北归了。也不知什么时候起，瓦城里的人像候鸟一样爱上了迁徙。冬天到南方避寒，夏天回到瓦城消暑。对于候鸟人来说，他们的世界总是春天的。能走的和不能走的，已然在瓦城人心中扯开了一道口子。

每到这时，金瓮河候鸟自然保护区管护站的张黑脸便会回想起自己曾在一次扑打山火时路遇猛虎，幸得*相护，躲过一劫。而管护站站长周铁牙则会伺机逮上几只野鸭，带回城里，打点通路。

一场疑似禽流感的风波爆发，令候鸟成了正义的化身。在瓦城人看来候鸟怕冷又怕热，是个十足的孬种。可如今，人们却开始称赞候鸟的勇敢。小城看似平静安逸，却是盘根错节，暗流涌动，城外世外桃源般的自然保护区，与管护站遥遥相对的娘娘庙都未曾远离俗世，动物和人类在各自的利益链中，浮沉烟云……

迟子建

女，1964年元宵节出生于漠河。1984年毕业于大兴安岭师范学校。1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习，1990年毕业后到黑龙江省作家协会工作至今。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有八十余部单行本。主要作品有：长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》等。出版有《迟子建长篇小说系列》六卷、《迟子建文集》四卷、《迟子建中篇小说集》五卷、《迟子建短篇小说集》四卷以及三卷本的《迟子建作品精华》。曾获得、第二、第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖，澳大利亚“悬念句子文学奖”等文学奖。作品有英、法、日、意、韩等海外译本。

早来的春风想征服的，不是北方大地还未绿的树，而是冰河。那一条条被冰雪封了一冬的河流的嘴，是它想亲吻的。但要让它们吐出爱的心语，谈何容易。然而春风是勇敢的，专情的，它用温热的唇，深情而热烈地吻下去，就这样一天两天，三天四天，心无旁骛，昼夜不息。七八天后，极北的金瓮河，终于被这烈焰红唇点燃，孤傲的冰美人脱下冰雪的衣冠，敞开心扉，接纳了这久违的吻。

连日几个摄氏零上十三四度的好天气，让金瓮河比往年早开河了一周。所以清明过后，看见暖阳高照，金瓮河候鸟自然管护站的张黑脸，便开始打点行装，准备去工作了。而他的女儿张阔，巴不得他早日离家。她怕父亲像往年一样，十天半月地回城剃头，又会神不知鬼不觉地现身家里，带来意想不到的尴尬和麻烦，所以特意买了一套剃头工具，告诉他可以让管护站的周铁牙帮他剃头。

“剃头得去剃头铺，周铁牙又不是剃头的。”张黑脸拒绝把剃头用具放入行囊。

“那就让娘娘庙的尼姑帮你剃，反正她们长出头发也得剃，又不差你这颗头！”张阔说。

张黑脸把手指竖在嘴上，轻轻嘘了一声，对女儿说；“轻点，让娘娘庙的听见，可了不得。”

张阔撇着嘴，腮边的肉跟着向两边扩张，脸显得更肥了，她说：“隔着一百多公里呢，她们要是听得见，阎王爷都能从地下蹦出来，上马路指挥交通了！”

“嗬，哪朝哪代的尼姑给酒肉男人剃过头？那不是肮脏了她们吗，使不得。”张黑脸咳嗽一声，把剃头工具当危险品推开。

张阔急了，她喊来七岁的儿子特特，让他背朝自己，给父亲演示如何剪头。剃头推子像割麦机似的，在特特头上“咔哒——咔哒——”走过，特特的头发，便秋叶似的簌簌而落，她一边剪一边高声说：“瞧瞧呀老爹，就这么简单，傻子都会用！周铁牙和尼姑不能帮你的话，你对着镜子，自己都能剃！”

张阔没给特特罩上理发用的围布，剪落的头发茬落入他脖颈，扎得慌，他就像被冰雹拍打的鸡鸭，缩膀缩脖的。他不想受这折磨，抖掉发屑，溜出门外。太阳正好，泥泞的园田中落了几只叽叽喳喳的麻雀，正啄食着什么。特特觉得它们入侵了家里鸡鸭的领地，十足的小偷。反正爱鸟的姥爷在屋里与母亲说话，目光没放在他身上，特特便捡起房山头的两块石子，撇向它们，教训这群会飞的家伙。受惊的麻雀噗噜噜地飞起，像一带泥点，溅向那海蓝衬衫似的晴空。

张阔见父亲不肯带剃头用具，不再强求。自打十一年前他被老虎吓呆后，脑子就与以前不一样了。他感知自然的本能提高了，能奇妙地预知风雪雷电甚至洪水和旱灾的发生，但对世俗生活的感受和判断力，却直线下降，灵光不再。父亲以前性格开朗，桀骜不驯，而现在话语极少，呆板木讷，似乎谁都可对他发号施令。像今天这样能与女儿争执几句，在他来说已属罕见。

张黑脸带的东西，是换洗衣物，狍皮褥子，锅碗瓢盆，洗漱用具，常用药品，蜡烛火柴，各色菜籽，手电筒，望远镜，刮胡刀，雨衣，蚊帐，烟斗，军棋，渔具等往年用的东西。张阔发现父亲没带黄烟叶，就说：“带了烟斗不带烟叶，你吸什么？西北风吗？”

张黑脸有些慌张地说：“可不是，我咋忘了烟斗的口粮呢。”

张阔灵机一动，对父亲说：“老爹啊，其实你不带剃头推子也行。现在男人都爱留长发，有派头！这两年来咱这里的游人，我没见一个男人是秃瓢，他们的头发大都到耳朵边，有的留的更长，还有扎成马尾辫的，看着可潇洒呢。”

张黑脸一边用旧报纸包裹黄烟叶，一边“哦”着，似在答应。

张阔备受鼓舞，说：“老爹要是能把头发一直留到秋天，一定比电视里那些武林大侠还帅！”

张黑脸“嘿嘿”笑了两声。

张阔凑近父亲，推进一步说：“到时好莱坞电影明星也比不上你！”

女儿这一凑近，张黑脸闻到她身上一股达子香的气味，他抽了抽鼻子，嘀咕道：“你上山采花了？”

没等女儿解释，电话响了，张阔忙着接听，是周铁牙打来的，他说：“告诉你那呆子老爹，今年开河早，让他赶紧收拾收拾东西，明天一早我开车接他，去管护站了！”

“他都收拾好了，现在走都没问题！”张阔说。

周铁牙说：“给他多带几包卫生纸，这呆子不舍得用纸，老用树叶和野草擦屁股，也弄不干净，跟他在一个屋檐下，就像住在茅房里！”

“管护站又不是没钱，您也不能抠门到连几卷卫生纸都不给买吧？才几吊钱啊。”张阔毫不客气地说。

周铁牙说：“那钱都是给候鸟买粮用的，谁敢乱花？”

张阔嘻嘻笑了，说：“周叔，谁不知道您当了管护站站长后，烟酒的牌子都上了一个档次？您捏脚的地方，也不是街边小店的了，是大酒楼的豪华包间了！”

“谁他妈背后瞎传的？”周铁牙不耐烦地说：“我得修修车去，不跟你啰嗦了。你要是不给你爹带卫生纸也行，让他今年在家呆着吧。反正这城里闲人多，找个喂鸟的还难么！”

“老爹爱鸟，咱这半个城的人都知道吧？您想找比老爹呆的，听话的，懂行又敬业的，好找吗？”张阔带着威胁的口吻说：“站长呀，这几年里，您偷着从管护站带出来的野鸭子，卖给了哪家酒楼和饭庄，我都知道，虽说您有后台，但这事要是被捅出去，您这候鸟管护站成了候鸟屠宰场，滥杀野生动物，都够坐牢的啦！”

周铁牙在电话那头恨得直咬牙，说：“谁他妈这么栽赃我？老子还要告他诬陷罪呢。候鸟那都是我的亲爹娘，我恭敬还来不及呢。我带回的野鸭，都是病死的，有林业部门证明的。不就几包卫生纸吗，瞧您当闺女的这个小气，不用你买了，我给你老爹备足了，够他擦三辈子屁股的！”

“周叔，这就对了么。”张阔眯着眼乐了。

张黑脸把黄烟叶捆好后，想着烟斗对应的是黄烟叶，自己都给落下了，别再忘带啥东西，所以他在打点的物品中，一样样地找对应点，他自言自语道：“锅碗盛的该是米面油盐，哦，这个归周铁牙置备；钓鱼得有鱼饵，管护站那儿的曲蛇多，一锹挖下去，总得有一两条吧，不愁；雨衣和蚊帐是盾牌，要抵御大雨和蚊子这些长矛的，现在花儿还没开，不急呢——”他的话说得有条理，又有兴味，把女儿逗乐了，她放下电话对父亲说：“刚才来电话的是周铁牙，他让你准备好东西，明早接你去管护站了！”

张黑脸说：“这么说他也听见候鸟的叫声啦？”

张阔没有好气地说；“他哪像你，把长翅膀的，都当成了祖宗，他是听见银子的叫声了！”

金瓮河候鸟自然管护站的管理方是瓦城营林局，按照规定，只要开河了，候鸟归来，自他们进驻管护站那天起，就会下拨个季度的管护经费，周铁牙瘪了一冬的腰包，又会像金鱼的眼睛鼓起来了！