不吃鸡蛋的人

几天前，母亲在微信上留言说她做的梦，上海正下着中雨，我和她同打一把伞走在路上。我或是提出要“体验生活”，她大概不同意，于是我就倔强地站到绵密的雨里，而后她一气之下甩下雨伞，淋着雨独自回家。

这个梦是这样使我伤心，因为我知道梦里满是母亲的思念，但是更残酷的是，我却没有在同样地思念她，或者思念家。

爱荷华已经有过几天气温跌过冰点，甚至跌过零下十度的日子，我睡前的仪式中有一项是重新塞被套。这床被子是从家里带来的，芯子是我高中住校时候留下的，被套是家里用旧的，里子小而套子大，如果哪天晚上偷懒不重新整理，那么睡到半夜被芯一定会溜到某个奇怪的角落，手里抱的是一床被单——这样冻醒的时候，脑海里浮现的是个可怕的譬喻，好比忽然发现怀里的爱人是一把冰冷的柴骨。

这让我想到大学的冬天，只有一床被子，实在冷得受不了，就把我的那只半人高的长毛绒大熊压在被子上，以此捱过漫漫寒夜，然而，醒来的时候，双脚从未温热过。我和母亲提过几次，然而四个冬季这样熬过，也没有多一床被子。

这些话语说出来是残酷的，该忘掉，该藏在微笑背后，带到坟墓里去。并且我已长大，甚至已经离开，一切都无需再提。然而我想说的并非是我个人与家人之间的纷扰——我一直感到我的母亲已经做了她所能做的全部——我的触角是这座城市，在她这个寻常百姓的无尽的焦愁和担忧中，我也终日游走在悬崖的边缘，倘若松懈半分，我的世界就将天崩地裂，也是因为我们都需要担着这份小心，我们能够得到的爱也总是短斤缺两，或是少了一床被子，或者被套和被子不相匹配。

上周五，誓言戒酒的我捧着两瓶香槟去上课，问一桌的同学：有没有人愿意和我喝一杯？我的长篇小说这个月要在中国问世了。

系主任即刻结果酒瓶，说这个酒要喝。她还说无法想象作品出版之时，自己却无法到场。

我心里是清楚的，这个“无法到场”的表述有六成是主观的不想回家，只有四成是客观的外力作用——母亲的梦境很清晰地显示了，她宝贝的女儿对于这座城，这个家，甚至对于她的深爱背后潜藏着怨恨，有多少爱就有多少恨。

我的新书《不吃鸡蛋的人》写的就是这种复杂的，我或许永远也无法用理性话语表达的爱和恨，对亲人，家族，更多是对上海的爱和恨。这个长篇是个意外，两年多前，我在申请目前就读的爱荷华写作项目，需要提交的小说稿件完全没有着落，我却突然起了念头要写这个小说。当时的我有着年轻人不知疲倦的身体，白天上班，晚上一回家就开始写，写到凌晨两三点，然后至多睡三个小时，就得爬起来赶地铁，就这么像周身被火烧灼了一般地写了两个多月。如果我没有记错，完稿正好是五一假期，也是那一天我的编辑苏辛来上海，到我家小住——当时完全不知道她会成为我的编辑，成为这本书的编辑，甚至于，那是我们次在现实生活中见面，她刚决定弃用笔名普鲁士蓝，改用本名写作。她来的那天，《不吃鸡蛋的人》刚刚打印出来放在我房间的案头，这也是这个作品初的标题……如今想来，人与人之间，人与书之间的缘分是如此奇妙。

这是一本我本应带进坟墓里去的小说，写完的时候，我甚至觉得我把我此生所有的情感都倾注在这些章节里了——我耗尽了。这不是一本野心勃勃的，渴望抛掷形而上学大问题的鸿篇，而是我对于成长岁月的真诚回望，这是一个家族故事，更是一个爱情故事。事实上，我写的时候，对自己说，这一次，我只想写一个纯粹的爱情——可能是我写作生涯里的爱情故事——我只想写属于我的《伊豆的舞女》，属于我的《国境以南太阳以西》，属于我的《情人》。

我一度想把书名改作《暗夜情书》，然而苏辛，淡豹，悦然，还有韩松落老师都告诉我，这不只是一个爱情故事。我感到欣慰，但也有些惘然。

这是一本我告诫母亲不要去看，甚至对于亲爱的人你，我也希望你不要轻易翻开的小说，因为故事虽然是虚构的，但所有的情感都是真实的，她会心碎，你或者不会——天知道，那一年，我是怎样用胶带把碎落的心粘好，然后孤注一掷，想要离开这座伤心的城市。

这是我的部长篇，我没有给它写后记，但是借着这个机会，我特别感谢苏辛，她在书里看到了一个更博大的世界，感谢方悄悄，梁捷师兄，他们阅读了书稿粗糙的雏形，感谢我昔日的同事张宪光老师，李博老师，他们阅读了我修改前和修改后的两稿，给了我很多宝贵的意见。我记得，张老师指着其中的一个章节说，这个场景写得太感人，我向他坦言：这个部分，我真是噙着眼泪写的，也是那个晚上，我才明白这个汉字的含义，我很努力地让眼眶拘住饱胀的泪水，不让它们落到纸面。

感谢韩松落老师，他多年前为我的小说集写荐语，如今又为我的长篇作序，我无以为报；感谢淡豹，她读后洋洋洒洒地写了一篇评论文章，犀利，精准；感谢悦然，那段日子她的新书《我循着火光而来》刚刚出版，她无暇分身，却要遭受我每天的短信轰炸。感谢上海作协，这是作协2015年的签约作品，今年夏天在上海只待了三周，却每个礼拜都去作协吃饭聊天，作协好像真的成了半个娘家。

我们常把作家和作品的关系比作母鸡和蛋，母亲与孩子，如此看来，我是个多么冷血的母亲？要任由我的骨肉孤独地在上海的隆冬出世。晚些时候，我会回来看它，弥补我的过失，但是此刻，远在异乡的我，希望把我的孩子托付给你们，请你们代为关照。

女孩周允生长在简朴的工人家庭，母亲精明好强，父亲温和懦弱。从童年起，她就被视作母亲改变命运的“稻草”，一直乖巧懂事地成为着父母眼中有出息的孩子——考上重点中学、重点大学，甚至为了省一笔住校费用，假装自己对鸡蛋过敏。直到遇见特立独行的男孩魏叔昂，她渐渐意识到内心暗藏的那个真正的自我。从十几岁到三十岁，她一次次试图跨过成长的深河，成为想成为的自己，坚持一份不被理解的爱情，但复杂的家庭关系，始终是她的阻碍。终于，周允做出了可能会改变自己一生的决定……

钱佳楠，毕业于复旦大学中文系，上海市作家协会会员，现就读于美国爱荷华作家工作坊。曾获第34届时报文学奖短篇小说组别评审奖，出版有短篇集《人只会老，不会死》，译有《粉红色旅馆》。《不吃鸡蛋的人》是其个人长篇小说，为2015年上海市作家协会签约作品。

凡俗的人世，难解的关怀/韩松落

一个女孩的身体历史与内心史/淡豹

不吃鸡蛋的人（长篇）

狗头熊

乍浦路往事

女孩周允生长在简朴的工人家庭，母亲精明好强，父亲温和懦弱。从童年起，她就被视作母亲改变命运的“稻草”，一直乖巧懂事地成为着父母眼中有出息的孩子——考上重点中学、重点大学，甚至为了省一笔住校费用，假装自己对鸡蛋过敏。直到遇见特立独行的男孩魏叔昂，她渐渐意识到内心暗藏的那个真正的自我。从十几岁到三十岁，她一次次试图跨过成长的深河，成为想成为的自己，坚持一份不被理解的爱情，但复杂的家庭关系，始终是她的阻碍。终于，周允做出了可能会改变自己一生的决定……

钱佳楠，毕业于复旦大学中文系，上海市作家协会会员，现就读于美国爱荷华作家工作坊。曾获第34届时报文学奖短篇小说组别评审奖，出版有短篇集《人只会老，不会死》，译有《粉红色旅馆》。《不吃鸡蛋的人》是其个人长篇小说，为2015年上海市作家协会签约作品。

不吃鸡蛋的人

 1.

在被周允称作“家”的地方，她是无法安心入睡的。一俟夜晚，家里的那些地板和家什就像丛林里的夜行动物那样苏醒过来，地板在膨胀，咕噜咕噜，家什里有蠢蠢欲动的生灵，周允听见橱柜的门被它们细长的指抓推搡着，也听见它们的磨牙声和私语声，还有窗外的风，夜间的风尤其凶猛，把家里的木窗框摇晃得咯吱作响，几欲碎裂。

这个家是周允父亲这边的亲戚世代居住的，该说没有什么脏东西，她的父亲自小在这个家长大，死过人，他的奶奶，也就是周允的曾祖母死在这间屋子里，虽是得癌症，但也算寿终，享年八十七，咽气的时候子孙绕膝，而且都哭得很卖力，应该也没有不成体统的地方。当然，关于周允曾奶奶死在这间屋子里的事她父亲结婚的时候并没有告诉她母亲，要到她长大成人在那些无话可说的家族饭局里她母亲才次听闻，而且彼时她们已经买了中山北路共和新路的新居正在装修，所以她母亲也没有太过在乎。在爷爷把这间居室转给周允的父亲做婚房之前，这间屋子住过她父亲家所有的亲戚，包括曾奶奶，爷爷，奶奶，伯父，大姑姑，父亲和小姑姑，很难想象，一间不到二十平米的一室户，能装下这么多人，据说爷爷在房间的中央拉了条布帘子，前面睡男人，后面睡女人，现在听起来十足是贫民窟的格局，但在当时，上海人几乎都是这么过来的，如今的滑稽戏还时常拿这一类往事开涮，说翻身的时候比较辛苦，头一个人翻身必须打一声招呼，然后“一、二、三”，大家一道翻，就像热锅子上的煎饺那样，周允的爸妈听了总会忍不住笑，他们说，真的，就是这样。

这些当年的孩子后来都托了媒人，娶亲的娶亲，嫁人的嫁人，顺利地产下后代，日子不算和睦但也都没有十足的勇气离婚，温水煮青蛙，就跟周允家一样。

很偶尔的，周允还会梦见一个被火烧的女人，坐在她家门口的走廊上，她的脸被团团的大火笼住，静静地坐着，火也不知是谁放的，她就那样坐着，宛若已丧失所有的痛感和知觉，周允看到她，也全无想要拯救她的善心，而只是好奇她究竟长什么样。周允走近她，炽热的感觉愈发强烈，空气因为烟雾的缭绕而显得氤氲，她的脸就像一张被风鼓起的画像，浮动着，一会儿是下巴变得异常的大，一会儿是眼睛显得异常的小而深凹，就像爱德华·蒙克画笔下的人物，扭曲的，怪异的，有些滑稽，当然，那个时候的周允还没有见过蒙克的画作，也没有感到特别恐惧，她不知道她是谁，但又觉得依稀熟悉，她走近她，想一睹她的面容，不料大火中蓦地伸出一截手来，没有肉的手，像兀鹫的利爪那样的手，抓向周允——周允醒了，刹那间从炽热跌入凛冽。

周允记得有一次惊醒后看到她就站在她的面前，她，那个被火烧的女人。周允侧躺在沙发床上，浑身的肌肉和寒毛都绷紧了，看着她，而她和周允保持着大约一米不到的距离，红彤彤的火苗舔舐着她的脸，一如在梦中，她也看着周允，但不靠近，不说话，她们就这样对视着，直到晨光如潮水般逐渐浸没周允眼前的地板、衣橱……周允才发现，在她面前的幻象不过是挂在衣橱门把手上的一条红领巾。

那一年周允还在念初三，她每天起床都会看到枕头上留有一大把头发，乌黑的头发，这种病症有一个很恐怖的名字，叫“鬼剃头”，令她想起这个被火烧的女人，梦里，她有一头秀美的黑发，可以拍洗发水广告的那种头发，好像永远也烧不烂，而现实中，大人都告诉周允，别给自己这么大的压力。

这句话唯独周允的母亲不说，她说好的高中等于半只脚踏进名牌大学，但为了遏制这种脱发的趋势，周末她会手捏两片生姜摩搓周允的头皮，周允很讨厌生姜的味道，总让她想起水产摊贩捞补鱼虾的手，泛着辛辣的腥气，这气味刺激着她的鼻粘膜，也刺激着她的眼角膜，她母亲却说她听周允的姨妈讲的，这个土方子有效，让周允别乱动，她就只好闭上眼睛，想象自己再放上两把葱就可以塞进砂锅里小火慢炖，想必味道不错。但周允当然没敢这么说，她一直容忍着她的母亲，带有对于后者的同情和爱护。

与此同时，她的“老朋友”也有半年没来到访，母亲试过每天早晨逼她吃两颗枣子两颗桂圆，可迟迟不见起效。

后鬼对给她剃头这件事终于失去了兴趣，在周允同意保送进明德以后，她的头发得以春风吹又生。保送明德这件事伤透了她母亲的心，那天她母亲穿着厂里的湛蓝色工作服大老远从纺织厂赶到周允的学校，把她接出来，很少有地请她去新亚大包吃点心。她母亲把菜单推给她，让她随便点，别客气，可周允不敢，知道母亲向来是节省的人，她母亲就帮她点，叫来服务员，一客小笼，两个叉烧包，还有一碗皮蛋瘦肉粥，都是周允顶爱吃的。周允知道她的意思，她想用这些食物打消周允的念头，要周允仍旧去考四校，周允只说明德也挺好，是市重点，她没有反驳，用筷子轻扣盛小笼的竹篮，叫周允吃。吃完这些，周允还是没有改变主意，她就攥着周允的手领周允去找班主任李老师，请她给她一些鼓励，劝她仍旧参加中考。没想到李老师并没有站在周允母亲这边，她指了指周允的头发，说保送对周允而言是件好事情，可以好好养身体，周允母亲听了，也特意再打量了一下周允的头发，周允知道那时候她的头发看起来的样子，她每天早上有照镜子，黑是黑的，可是很容易看到鸭黄色的头皮，就像稀疏的丛林裸露出贫瘠的土地，她母亲放弃了，她说，那就算了，明德就明德吧。

有一件事周允的母亲始终被蒙在鼓里，这个李老师的儿子也在念明德，她的儿子成绩一般，是出钱扩招进去的，可她当着外人决口不说明德的坏话，因为在她眼中，她的儿子是天底下秀的，既然她儿子念了明德，那么明德也是天底下秀的高中。

周允记得做这个噩梦的当晚，她迟迟难以入眠，她听见大床上母亲和父亲在窃窃私语，在这个家，暗夜的一切声响都被放大了好多倍。她母亲对她父亲说，你讲讲看她呀，放着四校不考，偏要去明德，明德是民办的，多贵啊？这点点钞票是准备给她读大学的呀！

周允父亲说，到时候再说吧，如果实在不行，大不了让她自己贷款。

周允听完这些就把自己蒙进被窝里，生怕自己过于急促的鼻息会引起父母不必要的揣想。这么多年来，她一直厌恶她爸爸说话的口吻，他次下岗的时候，她母亲逼他出去找活干，他们天天吵，把饭碗敲得震天响，她爸吵到末了总会说，有什么关系，大不了每天到他爸妈那边去吃，又不会饿死。

周允母亲就被他这句话气着，说他这种男人怎么这副德性。她爸不懂她妈在气什么，他埋怨说女人只会一门心思要钱。

她爸，他一辈子都不明白，她们只不过指望他能说一句：大不了他去挣钱。可惜他胆子太小，连说都不敢说，怕说出来要担责。

钱佳楠的书写克制而疏离，即便在*热情的段落里，也依然隐藏着一个冷眼旁观的作者。小说里氤氲着冰冷的空气，任何离别都是合理的，也是必然的。这是一部书写爱的作品：爱意味着接纳加诸在我们身上的限制和约束，使它们成为我们的选择。

——张悦然（著名作家）

《不吃鸡蛋的人》是一个家族故事，也是一个女孩子的身体历史和内心史。书中的上海市民家庭被困窘所摄，超出自己掌控的社会变迁磨损了他们，鞭子挥向女儿，带着爱的声响。

——淡豹（著名媒体人、作家）

这不单单是这个时代独有的故事。时代总是骤然断裂，骤然碰撞，旧人挣扎着变成新人，适应着新的装束，新的图景，新人又要面临时代变旧，自己被撇到时代边缘。于是有了挽歌，有了诗，有了画，有了钱佳楠的故事。有了凡俗的人世里，一点点难解的关怀。

——韩松落（著名影评人、作家）