阿难：走出印度

修订本说明

在意大利深山中，面对窗外终年积雪的风光，心里特静。看这部小说，心不静不可以，修订时更是如此。

“不可靠叙述”，读者会发现，连“我”都得对自己撒谎隐瞒，因此迷障重重复重重。语言上则故意求涩，给你一个胡桃，你得用牙齿咬碎它。

去掉三万多字，有些部分片段重写。胡桃肉更有咬劲，但是我在胡桃壳上先咬出了一些缝：你的牙齿，我的牙齿，我们的胡桃。

“尊者”，成为“如是我闻”的叙述者。

我小说中的阿难是摇滚歌星，历经劫难，潇洒而豪富，他的信仰却只有富了再富，犯罪也在所不惜。后到了印度，甚至没有逃跑的欲望，只想回到无拘束流浪的往日。

我曾跟随这两个阿难的足迹，走到地之边天之涯，也是那样的不想回过头来。

不完美的爱才是美的爱，没有实现的爱才是稀罕的爱。我永远无法爱你到完美地步，所以我逃到异国来。看见了吧，太阳出来，越过地平线，你就不在我的眼里了。

校对这些句子，感觉自己依然留在地平线那头，恒河金黄的细沙，一如以往地顺着河水流淌，而夕阳像悬挂在那里，一直没有落下去。

再校对这些句子，才明白自己一直尝试在遗忘的河流观看那个我，也才渐渐懂了为何在那年毅然决然要有那印度之行。

“我”的印度之行的目的也不仅是替女友寻找阿难，且暗中担负着替警方寻找阿难线索的任务；阿难和女友也不只是现世的情侣，两人更是上一辈恩怨纠葛的承受者，于是上一代的历史——滇缅抗日、国共内战、印度宗教等层层浮现……

*

修订本说明

开　始

章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

章外章

“行者”虹影追阿难——李敬泽

“我”的印度之行的目的也不仅是替女友寻找阿难，且暗中担负着替警方寻找阿难线索的任务；阿难和女友也不只是现世的情侣，两人更是上一辈恩怨纠葛的承受者，于是上一代的历史——滇缅抗日、国共内战、印度宗教等层层浮现……

*

开　始

我必须写下遗言，再晚就来不及了。

“生前好友”的文字。目前无此忧虑：没有编辑会刊登关于我的消息。我是要他们将来写自传时——这几个人肯定是会写自传的人物——不许冒充我的朋友或敌人，我此生无敌无友。

伪造历史是可耻的。

如此而已。结束。

以下是利用命运多给我的几分钟，写给拆看此遗书的人：我现在心境坦然，如深井之水，没有一点悲伤，当然谈不上疯狂。事实上我非常健康，我的肌体没有丝毫朽败的痕迹，像一枚熟鸡蛋一样净洁，值得爱护。每天一早就起床，每晚洗澡后，半杯红酒一杯牛奶，我一生从未感到如此宁静。

——

不，不能写了，黑衣人已经推开虚掩的门，蹑足朝我一步步而来，我感觉得到自己兴奋起来。我听见凶器在铮铮作声。我知道你会抱怨：至少应当给一点解释。没时间了。我得放下笔，转身去拥抱他。

章

飞机过了黄河，继续朝西南方向飞，北方单调的哀黄消失了。云层之上，一两个小时全是一样无聊的景致，一成不变的混沌。我坐在靠窗的位子上，喝着咖啡。机舱正在放一部搞笑片，把臭鸭蛋汁涂在郁金香上，当街让路人闻，隐藏的摄像机拍下每个人的怪相。耳机里笑声大震，机舱里却静无一声。邻座戴着耳机却鼾声连连。我早就丢开耳机，拉下窗罩闭目养神，睡意淹上来。

突然，眼睛被一种奇异的感觉撑开，窗缝中切进一剑蓝光。我推上窗罩，竟是无边无际一色净蓝，镶嵌在白如喷玉的雪岭间，莽莽苍苍的雪山世界，好像是另外一个星球。强烈的光芒涌上来，这纯蓝纯白，唰的一下撕裂我的视网膜，美得叫人透不过气来。

2500

“朝圣”。翻过了这些人寰之外的雪峰，还有什么不是神圣的？难怪苏霏会生拉活扯地要我作此行，她精致的脸此时露出得意的浅笑，说你看你看，明白了吧！

——此情此景，好即刻公诸网上，不然什么时候才有如此飘逸的兴致？我们的生活已经结实甜腻有如一块咖啡色的巧克力。

一个星期前苏霏从香港打来电话，要我写一本印度之行的书。她的要求很模糊：说是可以像传记，也可以是采风片断。

“传记”？是游记吧！出版界喜欢邀请作家黄河抒情，东北三省采风，西藏跋涉。也有不少出版社给了脸面请我，我不应该摆架子。但是，写书在我一直是很痛苦的事：我的整个写作生涯，从来没有什么创造兴奋，如痴如醉地狂书只是别人的福分。我经常像临盆半个月生不下孩子的孕妇，一整天下来只写了几页纸，没有一字满意。

“笔障”的人，做作家实际上是自己找罪受。至于与几个从无来往的人合写一套订做的书，觉得好笑，拒之。

“就你一个人去印度，写不出来也没关系。”还没等我说话，又说，“那个地方终会在你手心里热起来！”

我从来没听人约写不出没关系的稿。我轻轻笑了。

“别只顾笑，你一定得帮我这个忙。我早就跟你说了，不能光顾着写流芳百世的大部头小说，写作得让一叠定货单逼着你。我知道你不信，这次算试验：你一路写，星云网上保持每两天更新连载，香港《每日半月刊》每期刊登，后成书也是‘每日集团’出。”

CEO

“内地出版社一般只出三万人民币预付金，多也就是五万人民币，我们预付你五万美元作旅费，稿费每次发表都付——每次都是一字一港币，怎么样？写得好，可以拍电影。”她又加了一句，“名家嘛！”

“大牌作家多着呐，为什么我去！”我反问。其实我有点心动，不仅是钱的诱惑，而是苏霏非要我去不可的决心，以及如此高价的抬捧，的确是面子。我不是超凡脱俗之辈，有预付金，有稿费，我得养活自己。我并不清高，也没人稀罕我清高。我心里明白不可能顶住这个诱惑，嘴上还是不肯应承。

“如果阿难在印度，你的‘笔障’不就烟消云散了吗？”

我和苏霏谈话，一说到阿难，气氛马上不同。看来苏霏真急了，不让我讨价还价，就亮出了杀手锏。来得太突然，却让我怔住了。

“你是傲慢的极点，谁对你不感兴趣，你才对谁有兴趣。阿难也是傲慢的别名，只愿见对他傲慢的人。你们俩不想比试比试这劲头？”

“传记”，我还以为是她口误。

“异类”的摇滚歌星。闻名中国正当红时，此人突然告别艺坛，去做别的事。

“迷”，是香港传媒早到大陆采访阿难的人。没有明说的言下之意：她是这位天才的发现者，甚至她是阿难神话的创造人。

“好苏霏，不用再说了。我得盘算一下，看看手中别的事能否让路？半天后给你回答。”

“行。这条电话线给你空着。就等你一句话。”

“半天内一定给回答。”

结果，不到一个小时，我就打电话过去了，说我同意去印度，而且第二天就可以出发。

我听见苏霏在那头得意地笑了。

“我知道你是爽快人，和我一样。”她让我第二天上午到机场取了票就走，机票早就定好在我的名字下，回程

这个苏霏，早猜到我不仅会同意，而且会抛开一切，马上就走！我佩服得想马上放下电话，以免她从这根细细的电话线，又揣摸到我的什么心思。但是我必须向她提出一点，关键性的一点：整个旅程，一切用电邮联系，便于文字直接在网上连载。不用手机。

我这么要求当然有我的考虑：我希望有一点独立行动的自由。

“传媒皇后”，兴趣恐怕被勾起来了：“行，我们给你头条，来一个‘文学旅游跟踪采访录’。但是，每天至少一两次联系。”

 “那好，”我说，“我去整理行装。”

“别着急。”苏霏好像放下一桩心事，突然来了谈兴，“别放下电话，我们姐妹俩聊聊：我这刻儿正高兴。写历史的小说都缺少冲击我的电波，甚至你的小说，写得不错，但我总觉得差了什么。你可以让一千个亡魂与你的小说一起震荡，可是对我无用。我只听到房外刮风声，看不到房内人暴戾的心。”

“阿难现在在印度做什么？”我不客气地打断她。

“你为什么这样问？”

“你怎么知道阿难在印度？”

“猜测而已。”她语气中听不出任何不快，“如果撞上异乡奇遇，岂不是妙事。”

我知道她不愿意深谈。暂时到此为止就可以了。于是我问：

“那么我去干什么？”

“那儿雌雄孔雀都渴望你，嫉妒的叫声，我在香港听得耳膜痛，你的笔落进万丈地狱也会开出三十六朵莲花。”

我当然明白苏霏的讥讽，真正里手行家才会懂得花刀高招。苏霏击中了我的要害。我已经手肘撑着下巴，在笔障前痛苦了几个月，不，几乎有一年了。有时候，我觉得我的脑子已经成了化石，我的写作生涯，也得像我之前的许多作家，尤其是女作家，远远未到更年期，就结断了创作激情。

——这个不达目的不罢休的女强人，她或许是我的催命鬼。看来我不写一本她要的书，封不住她讥讽的舌头！我没有再推却的理由。

所以，今天我飞越帕米尔，实际上是被命运突然抛过来。

——次从书上读到“三魂六魄，早飞到爪哇国”的句子，我实在神往不已。爪哇当过世界上远的地方。《史记》里印度有个吓人的名字，叫“身毒”。要到印度光是灵魂出窍还不行，还要有追索的韧劲毅力，那是玄奘去的地方。二十五年前，我还是一个十三四岁的少女时，有一天读完《西游记》，我在学校的世界地图上找它。怎么也找不到，原来正是我的手按住的一块铬黄色三角，我一松手，它就像一张大地毯神奇地飞落在我的心里。

那时我还是个穷人家的小女儿，整天担忧马上新学期到，我该用什么办法，在家哭闹，还是求灶神爷帮助，才能弄到学费？那个早晨天麻麻亮，我跳出被窝，一溜小跑去排队等菜，拿着的菜票却被风吹掉了，我只好惊惊乍乍地一路顺风找，有了菜票才有菜，没有菜就用酱油泡饭。生活艰辛，日子难过，我忘了远方异国名称，那两个音调神秘的字，就此少了一些魂魄之旅。

后来，一个人离家远走，出门在外，多少辛酸化一纸文字，为生存，从一开始我就违心写一些自己不喜欢的题材：写作成了劳作，枯燥累人。有时自己写的东西自己看了都恶心。那种年月，忘记做梦是当然的。偶尔回想生命里的人和事时，会觉得我失去一些宝贵的东西：其中有些东西似应有却无，正因模糊而更宝贵。

飞机就像我每天面对的书桌一样平稳！不用敲击电脑，我用大脑写，我喜欢不记下来的写作，那算得上冒险的写作。机窗外是皑皑雪原，白得不应当任何笔墨文字玷污，再看那云海，一波一浪拂在我的裙边，已经开始有几分像模像样的温柔。

我一改上飞机前的三分不情愿，开始找理由说服自己：这是我本来就感兴趣的题目。起码这次旅行我并不是为稻粱谋，也并不完全因为苏霏是我的好朋友。她电话里提到的人，正好也是我一直想见的，或许真会在印度。况且，为朋友写作，比仅为谋生写作要愉快得多。

艳妆的空中小姐经过，拿走咖啡杯，留下浓烈的香水味。突然白雪消失了，立刻蓝天也消失了。飞机过了帕米尔，又进入一片云海，想来下面就是印度，那温度，那潮气，已经变成了厚厚的云层。那些平原河流的土地，突然变远，只剩下心里一个罩在迷雾中的国土。我高兴起来，想想吧，我竟然在飞往印度，这个中国人很少去的神秘近邻。

我起身，走动一下，看一看后面机舱，黝黑皮肤的，白皮肤的，就是没有几个黄皮肤的。西方人我无法从外貌瞧出究竟，同胞我眼光一扫就明白：不是商人，就是官员。商人说话大声，衣着看来随意，却是名牌；官员一身西装革履整齐，像用尺子画的，有意莫测高深。我坐回去，或许，我是的旅游者，真正的普通中国人的代表。

下午五点四十五分准时到达德里英吉拉甘地机场，机场设施不差，能镀金镀银的地方全晶亮闪闪，地面光滑，两个清洁工跪在地上擦，后面站着一个人，双手抱在胸前，目光炯炯，制服上金穗闪烁。我明白是监工。如此公然摆出阶级分明！不像其他国家，至少遮一点羞。

——一个滑轮行李箱，很快到了出境大厅好几个男人热情地拥上来，团团围住我：

“女士，我们的车豪华，实惠。”

“我们有便宜又舒服的旅馆，包你满意。”

“对不起”，边往外挤。

出租车把我带到位于城中心詹帕斯路上的帝国酒店，苏霏给我传来的电邮里说早就订好的。在车里我感到极累，到酒店后反而兴奋：房间干净宽敞，床太舒服，掀起床罩一看，竟然是绳床，编织结实美观，好像印度好的手艺人是做床的。有细纱蚊帐，楼层高，应当没有蚊子，想来是增加浪漫情调。还有冷热空调和热水，满房间仿古董的银器、桌子和柜子，包括上网的专线，隐在柜子里的电视冰箱传真机，布置得典雅精致。

我坐在床边，很想躺下睡个好觉，可是我不能睡，心里搁着事，得做了才行。飞机上吃了饭，不觉得饿，我取出电脑，插好电话线，添加了一个新德里的因特网连接方式，不到五分钟完成整套程序，就给苏霏发电邮。我告诉她我到了德里，谢谢她为我订的这酒店。

送出这信，五分钟后我收到苏霏的电子信：我的小姐，我要和你聊聊。

苏霏的中文字打得特别快，好像从她嘴里直接跳上屏幕似的：

“不用谢，旅馆特价一夜

为什么让我住这么个五星旅馆？苏霏常说，在香港住什么旅馆显示什么等级，讨厌这种市侩气。她这么个趣味清雅的人，现在为什么如此做，是否认为我会感恩？

“为什么此地五星旅馆贵如巴黎纽约伦敦？”

“消费价格，全球差不多。尽情享受吧，让你爱上德里。”

“发给你飞机上所见，算是游记开场白吧。请指教。”

“辛苦了。”

“白天阳光太眩目，此时只有月亮。”我走上正题，“异乡歧途，何去何从？”

“愚者不知难，亦不知无难。”苏霏仿佛早就知道我会发问，来了个以虚挪实。

“您催眠有术，我睡了。”

“脱衣吧，旅馆的水既香又性感，高枕无忧。”

我关上电脑，套上漂亮的丝绸拖鞋，在房间里走来走去。仔细一看，床罩的流苏，像鱼鳞似的闪亮刺银。苏霏谈玄，可能原是准备告诉我一些事，突然改变主意了，不接我的茬，不想告诉我任何情况。想是她知道今夜说之无益：这个苏霏从来就是绝顶聪明人物，一点即透。

好吧，忘了那个鬼阿难，说不定他根本不在这里。

正中下怀，那么我就会很轻松，好好看看这国家，尽兴玩。沿着与佛陀有关的圣地走，先到鹿野苑，再到舍卫城和蓝毗尼园，后沿拘尸那罗到那烂陀大学，看完后到加尔各答，然后打道回府，这一路火车都通，整个旅程或许可以花上十五天或十七天。还有亚格达虽然不是佛教圣地，但有泰姬陵名胜，顺道而来，不去对美人不恭。这样不愁写不了一本异国情调的游记，就可交差。

我打了个呵欠，脱掉已经有汗味的衣服，推开浴室，吓了一跳：浴室几乎有一个双人房间大，浴盆也大，周围三面全是亮晃晃的镜子，灯光柔和妩媚，好像我在一个展览大厅里洗澡，我瞪着眼睛看自己赤裸的身体，不好意思起来。

放好水，我钻进水中。水真的淡香，非常清新，和一般旅馆喷的香水味不一样。我心里纳闷，不明白苏霏怎么知道这里水香？第三世界的五星旅馆，价格虽不菲，服务毕竟更值。

我微微仰起脸，身体在水里舒服地漂了一下，活像一个被拉下水的腐败分子。