你长大之前的66本书：雪虎

一百多年前，加拿大小城道森曾热闹非凡。淘金潮裹挟着各色各样的人流过道森城，他们来了，又去了。道森城收留过他们，又遗忘了他们——只有一个人例外。一八九七年秋天，一位二十一岁的美国青年杰克·伦敦也曾在道森城的街头徘徊。他的黄金梦终破灭了。可是，道森城忘掉了众多的得意者和失意者，独独记住了他。

一九九七年九月中旬，道森小城再度热闹非凡，国际杰克·伦敦节正在这里举行。作家和游客从北美和世界各地赶来，凭吊杰克·伦敦，重温他那一篇篇脍炙人口的作品。

一八七六年一月十二日，杰克·伦敦出生于美国加利福尼亚州圣弗兰西斯科(即旧金山)。他的父亲是一个游方星相家，自称詹尼教授；他的母亲是一个招魂降神的女人，有时也教钢琴课。在杰克·伦敦出生之前，他们已经离婚。他的母亲改嫁约翰·伦敦，于是他也改名为杰克·伦敦。

杰克·伦敦自幼得不到母亲的疼爱，他是由黑人乳母珍妮·普仑提斯太太的乳汁喂养大的。他继父的长女伊丽莎始终照料着他，直到他逝世。然而，尽管有乳母和伊丽莎的照料，用杰克·伦敦自己的话说，他没有童年。他是在美国经济大萧条时诞生的。他的继父原本是工人，后改为务农，几经波折，后又失业。杰克·伦敦十一岁时便在黎明前和放学后充当报童。他只进过小学，十三岁时就离开学校去做养家糊口的童工。有时，他甚至要一天工作十八至二十小时，累得筋疲力尽，在饥寒交迫的牛马生活中尝尽了艰辛。他的短篇小说《叛逆》可以说是他童年生活的写照。

和所有的穷孩子一样，伦敦也有他美丽的幻想。他渴望读书，凡是借得到的，他都借来读。他曾熟读华盛顿·欧文的西班牙旅游札记《阿尔罕伯拉》。同时，他也向往海上生活。他常常到奥克兰公立图书馆去借阅关于旅行、航海、冒险的书籍，憧憬着在惊涛骇浪中漂洋过海的水手生涯。这时，由于结识了劫蚝贼，他起了铤而走险的念头。他向疼爱他的黑人乳母珍妮妈妈借来三百美元，买了一艘旧单桅小帆船，开始过起夜袭蚝床的海盗式的成人生活。在袭劫蚝床之余，他仍然到奥克兰图书馆去借书。因为蚝子价高，不久他就把三百美元还给了珍妮妈妈。后来他又反过来去参加捉拿劫蚝贼的水上巡逻队，仍然过着放荡冒险的水上生活。渐渐地，他感到旧金山湾终究不如太平洋辽阔。梅尔维尔的《白鲸》吸引着他，他搭上捕海豹的船，远航到日本海。等到帆船返航又驶入旧金山湾时，他已经读完了福楼拜的名著《包法利夫人》和托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》。他感到流浪生涯不是长久之计了。

一八九三年的美国经济危机使全国陷入萧条，杰克·伦敦总算在一家黄麻工厂找到了工作，一天十小时，每小时工资十美分。这时，他在母亲鼓励下参加了旧金山《呼声报》的征文比赛。他的《日本海岸外的飓风》获得了一等奖，奖金为二十五美元。只受过小学教育的杰克·伦敦在十七岁时次表现了他的写作才能，他的文章里有着强烈的大海的节奏。然而他仍然不得不在大萧条的阴影下求生。他曾经再度更换职业，但他的就业却使那个因之而失业的工人自杀了，这对他是一个沉重的打击，他对工业资本剥削之残酷有了更深的体会。

他打算参加失业工人到华盛顿请愿的大军，但在他动身时，队伍已经出发，于是他开始了沿铁路线流浪的生涯。他偷乘火车，与流浪汉为伍，过着乞丐的生活。请愿的队伍缺衣无食，只有少数人到达华盛顿，而在那里等待着他们的却是监狱。杰克又开始四处流浪，他学会了编故事，并且用这种手段乞食。他有时睡在田地里，有时睡在公园里；在尼亚加拉瀑布城，他因此而被捕入狱。他对流浪生活的浪漫幻想开始破灭了。他感到了资本主义社会的野蛮和无情。他这时开始热切地阅读《共产党宣言》，向往一个社会主义的社会。他认识到出卖体力的前景是悲惨的。为了生活，他决定依靠脑力劳动，他需要文化教育。

十九岁的杰克·伦敦以工读方式在奥克兰中学读了一年，便考进了伯克利的加利福尼亚大学；但在一学期之后，他又不得不放弃学业，去做洗衣工人。一八九六年，克朗代克发现金矿，在伊丽莎的支持下，杰克·伦敦加入了淘金的队伍。他在莽莽丛林和漫漫冰雪中，在荒原上，在激流险滩里，在陡峭的山路上跋涉，终于到达了阿拉斯加以东的道森城。他没有淘到一粒金沙，但是在他一文不名地回到旧金山时，却带回了丰富的关于北方故事的素材。

从此，杰克·伦敦开始了他的创作生活。然而，靠脑力劳动为生也包含着无限的辛酸。约翰·伦敦已经去世，杰克必须承担养家糊口的重担。他到处做零工，出卖体力。当铺是他常去的所在。他经常遇到的是退稿。他在《大陆月刊》发表的个短篇小说《为赶路的人干杯》只给他带来了五美元的收入。

从一九〇〇年起，杰克·伦敦发表了一连串的短篇小说，生动有力地描写了到北方淘金的人们和太平洋上水手的生活，人和无情的大自然的斗争，印第安人悲惨的命运和英勇不屈的精神，资本主义社会的弱肉强食，以及白人殖民主义者的掠夺。杰克·伦敦还接着开始创作中、长篇小说，如描写动物的小说《荒野的呼唤》以及《雪虎》（即《白牙》），政治幻想小说《铁蹄》，自传性小说《马丁·伊登》和表现尼采“超人哲学”的小说《海狼》等等。晚年杰克·伦敦受酗酒和财务问题困扰。一九一六年，他终于在精神极度空虚的悲观失望中自杀。

百年一瞬。如今，加拿大小城道森的居民已经摆脱了当年淘金潮的喧嚣，心境坦然地迎接凭吊杰克·伦敦的文人墨客。百年的风风雨雨，荡涤了多少有价的金尘，却留下了无价的文学瑰宝，这足以告慰杰克·伦敦的在天之灵了。