一生充和(2017中国好书入围）

     梦里不知身是客

     在寿宁弄大院里，有两个单独的书房，只是隔窗对望，却不能互相连通，它们分别是张冀牖和陆英的书房。张冀牖平时深居简出，在筹划着自己的教育事业，眼前的大花厅被改为大教室，正是他计划起步的见证。陆英则掌管着整个家庭的运转，从日常生活到理财投资，再到协调孩子们的矛盾、保姆之间的关系等。她干练的身影，以及有意无意地对自己的照顾，让充和似乎明白了一些什么。当充和渐渐长大后，一直照顾充和的叔祖母识修常常带着她往来苏州、合肥，因为苏州也有她的宅院，把充和带到苏州张家后，她自己就回到了苏州南园李家别墅。识修在刻意为充和与母亲相处制造机会，初的相见，充和印象深刻：十五年前的一个晚上，偶然因兵乱同母亲相聚了；又在那一年秋天的一个早晨，我又必然地要离开母亲。她同我坐一辆洋车到车站。两月的相聚，已很相熟了。记得那日到苏州时，别人告诉我：“你快见到你妈妈了。”一个从小就离开母亲的孩子，已经不大记清母亲是怎样一个人了。又听见别人一路上提到妈妈长，妈妈短。明知妈妈是个爱孩子的妈妈，但究竟不知妈妈能不能马上会熟习起来，因为实在我不大认识她。比见到一个陌生的客人还陌生，还怕难为情，就因为她是妈妈，所以才觉得难为情。见到面时，她并不像别人的母亲一样把孩子抱起来吻一下。这时我的心倒不跳了，站在她面前像个小傻瓜。她将我覆在额前的头发轻轻的理着，摸着，目不转睛地瞧着我，似乎想在我的脸上、我的浑身上下，找出她亲生孩子的记号。她淡淡地问长问短，问我认过多少字，读过多少书，我像回答一位客人似的回答她。晚饭上了桌，把各样菜分在一只小碟子里让我吃，我喜欢吃青豆红烧童鸡。7久别重逢，母亲对充和的偏爱是不言而喻的，毕竟这样的相聚只是暂时的，陆英格外珍惜这样的机会。自然每天饭桌上，我面前是一碟青豆红烧童鸡，带我的老妈妈不明白，说：“厨房里天天开红烧鸡，真奇怪！”“还不是你家小姐喜欢吃，是我招呼的。”她笑着说。过中秋节，我所得到的果品同玩意都和众姊弟一样。当我午睡醒来时闻到一阵阵香味，睁开眼四处一看，见床前的茶几上有那么一个小小的绿色花瓶，瓶中插两枝桂花，那是我比他们多得的一样中秋礼物。8作为孩子，永远也不会想到意外的事情，他们觉得一切都是永远的，譬如与姐弟的相处，譬如眼前的母爱。对于充和来说，此时苏州的家，已将她无形中隔成了“客”，只是这“客”又不同于寻常之“客”，大家总是带着随时要离别的气息款待着充和，尤其是时刻处于离别边缘的母亲。九月的天气，赶一早七点钟西行火车，母亲同我一辆洋车，我坐在她身上，已不像初见时那么难为情了。她用两手拦住，怕我掼下去。一路上向我嘱咐千百句好话，叫我用心念书，别叫祖母生气。平门内一带全是荒地，太阳深深躲藏在雾中不出来，树林只剩下一些些树杪，浮在浓雾的上面，左右前后都是白茫茫的一片。我覆在额前的发上，被雾打湿了，结许多小露珠，从脸上淋下来。母亲用手帕为我拭干了，同时自己也拭了拭。上了火车，她在月台上看我，我坐在车椅上，头平不到窗36 一生充和子，她踮着脚看我，却没有哭出，泪水在眼里打个转身。在晨雾中我们互相看不见了，不知是雾埋葬了我，还是埋葬了她。9次年，秋雾再起时，陆英辞别人世。

      在陆英去世五十多年后，在美国的充和与宗和通信时无意中又提起了旧事：“大大死时我双手捧着她头进棺材时的情景也还记得，而且一想起来手还感到凉（死人之凉似乎和别的凉不同）。大奶奶死我才四岁，大大死我才八岁，四岁八岁时的一些其他事情却又记不得了。”10宗和还抄写了他写于1931 年10 月22 日的日记给四姐充和：后天是旧历九月十六日——是大大的忌日，至今已整整十年了。我还记得我那时才八岁，现在呢，已十八岁了。好久好久我几乎忘记了大大，现在我不禁又想起她来了。我已经不很清楚以前的一切，我只记得大大没死前的几天，我到她床面前去，她总是对我说：“大狗，你别进来，这儿味道重。”使我永远不能忘记的是大大临终前的话语，那时我们都在哭，她见了对我说：“现在别哭，你哭的日子还在后头呢！”自然，没有母亲的儿不只是在母亲死的时候需要哭，母亲死后，他需要哭的时候更多呢。临死的人说的话终不会错的。爸爸今天晚上从上海回来了，我不知道他会不会想起后天是什么日子。我还记得十年前的后天，爸爸坐在床边上睁大了眼睛呆呆的望着躺在床上那个人，那时他心里是如何的难受啊。充和以为，“说起感情，事隔多年，若是冲淡呢，有的人可以，有的人不可以，但是可以升华到另一方面去”。后又“再说年龄，一个阶段有一个阶段的好处，抓不回来的过去，好处亦并不比现在好，不过是有距离了便觉得好了。我总以为人的成长并不是一岁到十六岁，第二章 苏州：倚舷低唱牡丹亭 37而是三十岁仍然是在成长，长的是什么呢？是知识智慧，人与人的了解”。11在回信给宗和时，充和说，不管从事什么工作，她都会选择与她的两个孩子在一起，陪