旅行者的早餐

《旅行者的早餐》是作家米原万里的美食美文随笔集。

人类舌尖上永远住着一对好邻居，深厚的文化和有趣的笑话。米原万里身为知名俄语翻译家，也是赫赫有名的“毒舌美人”，自如地游走在欧亚大陆，记录下爆笑吐槽的舌尖之旅。

兴高采烈地在俄罗斯吃鱼子酱，愁眉苦脸地在捷克吃炸鲤鱼，去欧洲寻找童年的美味土耳其蜜糖，又在派驻西伯利亚时吃新鲜的冰鱼刨屑……米原万里追随着难以满足的味蕾，游走在饮食文化的广阔地图上。食物满足了饥肠辘辘的肠胃，也抚慰了漂泊不定的心灵，美食和烦恼全都一扫而空！

吃好吃的东西要死，不吃也要死，无论如何都要死的话，不吃就太浪费了！

序曲

先有蛋，还是先有鸡

乐章

围绕着伏特加的两个谜

旅行者的早餐

围绕鱼子酱的虚虚实实

哥伦布的礼物

直到马铃薯生根

土耳其蜜糖的版图

晚餐给敌人吃！

中场休息

三个教训和一个预想

第二乐章

德古拉的嗜好

海蒂爱喝的山羊奶

葡萄酒是耶稣基督的血

故事中的苹果

桑布真的吃了老虎黄油厚松饼吗？

亨塞尔与格莱特的糖果屋

圆面包如何逃离狐口？

大芜菁的食用方法

踩着面包坠入地狱的女孩

卷心菜中蹦出的小孩儿

桃太郎的黍米丸子

《咔嚓咔嚓山》的狸肉汤

《饭团滚滚》的灾难

间奏曲

随胃所欲的神户

第三乐章

人类二分法

未知的食物

西伯利亚的寿司

黑川的便当

冷冻白肉鱼的刨屑

厨房的法则

家庭和平与世界和平

比太阳旗更重要的红日便当

敏锐的观察力

食欲和爱情能共存吗？

先天还是后天？

没本事，光会吃也是一种本事

胃口与速度的关系

叔父的遗言

后记，或者说是作者的借口

《旅行者的早餐》是作家米原万里的美食美文随笔集。

人类舌尖上永远住着一对好邻居，深厚的文化和有趣的笑话。米原万里身为知名俄语翻译家，也是赫赫有名的“毒舌美人”，自如地游走在欧亚大陆，记录下爆笑吐槽的舌尖之旅。

兴高采烈地在俄罗斯吃鱼子酱，愁眉苦脸地在捷克吃炸鲤鱼，去欧洲寻找童年的美味土耳其蜜糖，又在派驻西伯利亚时吃新鲜的冰鱼刨屑……米原万里追随着难以满足的味蕾，游走在饮食文化的广阔地图上。食物满足了饥肠辘辘的肠胃，也抚慰了漂泊不定的心灵，美食和烦恼全都一扫而空！

吃好吃的东西要死，不吃也要死，无论如何都要死的话，不吃就太浪费了！

会讲趣闻和笑话是俄罗斯人的素养，一般的俄罗斯人至少要储备五百个小笑话。再一本正经的优等生也要储备三百个小笑话，才像个堂堂正正的大人。

熊频频出现在俄罗斯人喜欢的小笑话中，这莫非是国情决定的？伊索寓言里有个带有教育意味的故事，两个旅行者在森林里遇到了熊，其中一个人马上抛下旅伴爬上树，而被抛下的那个人因为装死而得救。俄罗斯民间故事、民谣及谚语中熊的出场频率，让日本民间传说中狐狸的出场频率望尘莫及。

相当于“未打狐狸先谋皮”的俄罗斯谚语是“打死熊之前先考虑皮的用途”，与“丑女爱情深”对应的说法是“熊的亲切”。“熊的亲切”出自一首寓言诗。有只蚊子落在兔子的脸上，熊好心想帮忙打蚊子，于是用前掌拍了一下，结果兔子一命呜呼了。作者是被称为“俄国伊索”的克雷洛夫。

也许俄罗斯人在现实生活中遇到熊的概率很高，所以才对其爱恨交织。熊不仅是俄罗斯大马戏团受欢迎的节目中的成员，连裹着一层巧克力的威化饼干“米什卡”，名字也来自熊的爱称，巧克力的颜色和熊的毛皮一样。莫斯科奥运会的吉祥物是叫“米什卡”的小熊玩偶。在政治漫画中，俄罗斯人经常被比喻为狰狞、粗野而愚蠢的熊。

总之，俄罗斯现代民间笑话中经常出现熊，说是理所当然，也确实是理所当然。比如下面这个故事。

有个男人旅行的时候，一大早在旅馆附近的森林里散步，遇到一头巨大的熊。他一溜烟地逃走，可熊紧紧在后面追赶。他忘我地跑啊跑，回过神来才发现自己跑到了悬崖边，看了一眼陡峭的绝壁下方，吓得身子发软。要是掉下去就没命了。就在他无处可逃的时候，本来远远落下的熊追了上来。被逼到穷途末路的男人不禁向上天祈祷。

“啊，我们在天上的父，请将虔诚的基督徒的灵魂授予这可怕的野兽吧！阿门！”

话音未落，熊咚的一声跪在男人面前，将两只前爪合在胸前，开始喃喃自语。

“我们在天上的父……”

咦，是幻听吗？不，这听起来像是人类的语言。这莫非是祈祷的姿势？也就是说，上帝应允了我的祈祷。呀，这真是奇迹。男人高兴地暗暗握紧了拳头。此时，熊还在继续祈祷。

“……感谢您赐予我美味的早餐，阿门！”

受欢迎的故事口口相传，不受欢迎的就会被淘汰，这是口传文学的特点。我本以为这则故事在遭遇熊的小笑话中算是杰作了，没想到大部分俄罗斯人都没听过。相比之下，下面这一则分明不怎么样，我遇到的俄罗斯人却不知为何都知道。而且，明明连结局都知道了，在讲述或是听别人讲这个笑话的时候，他们还是笑得差点儿晕过去。

有个男人在森林里遇到了熊。熊马上质问男人：

“你是什么人？”

“我是旅行者……”

“不，旅行者是老子，你是旅行者的早餐。”

俄罗斯人经常听到许多堪称杰作的小笑话，欣赏能力理应已大大提高，听到这个只能骗骗小孩子的莫名其妙的笑话，为什么还会捧腹大笑呢？很长时间以来，我都觉得不可思议。后来才得知它好像与“旅行者的早餐”有点关系。起因是下面这个天真无邪，或者说索然无味的故事。

一次密林深度游活动，天就被参加者投诉：

“宣传小册子上明明写着附带早餐，为什么没有？”

“对啊，对啊，肚子饿死了。这不是欺诈吗！”

面对愤怒的参加者，导游从容不迫地告诉大家：

“各位，森林里到处都藏着果实和蘑菇。清澈的小河里不是隐藏着红点鲑，树底下不是潜伏着野兽吗？密林，才是旅行者的早餐的宝库。”

听到“旅行者的早餐”，俄罗斯人一下子就沸腾了，撇下我和听我翻译的日本人不管，自顾自地哈哈大笑。结果日本客户都对我的俄语能力失去了信任。

所以，这对我来说是个很重要的问题，我只好动手查阅各种资料。可是，不管是词典还是克雷洛夫的寓言集，惯用句词典还是典故词典里，都没有关于“旅行者的早餐”的记载。

“‘旅行者的早餐’到底是什么？”

我问俄罗斯的好朋友，“咳咳咳咳……”他们却在电话另一头忍俊不禁。只要一出现这个词，他们好像就控制不住自己的笑意。但大家都像约好了似的对原因讳莫如深。

“这个啊，是在苏联生活过的人才能理解的笑话。对不相关的人解释，他们也不会懂啦，呵呵呵呵。”

所以有很长一段时间，为什么俄罗斯人对“旅行者的早餐”会产生过度的反应，我甚至连弄清楚的机会都没有。

后来，从莫斯科大学的斯特里扎克老师那里听来一则小笑话，才解开了这个疑问。

“日本的贸易公司好像从我们国家收购了不少‘旅行者的早餐’。”

“怎么可能。那么难吃的东西，除了俄罗斯，其他国家会有人吃吗？”

“不，好像不是为了罐头里的东西，听说是用来做罐头的白铁皮的质量非常好。”

原来，苏联曾经有种以难吃著称的罐头叫“旅行者的早餐”。把普通的名词直接当商品名称用，这种简单粗暴的起名方式很有苏联风格。

顺便说一下，我在日本经常去的商业街上的肉铺叫“大黑屋”，酒铺叫“川越屋”，鱼铺叫“田口”，钟表店叫“天下堂”，每家店都有自己的名字。而在苏联，店铺没有富有个性的名字，招牌上只是冷漠地用大字写着“肉”、“酒”、“鱼”、“钟表”之类的名词。面朝红场的庄严华丽的建筑里有家百货店，它的名字叫GUM（国有百货店的首字母）。商品名称也是如此，为了不让人们产生“弄错了也无所谓，我就是要买”的念头，采用的都是极为冷漠的风格。

“旅行者的早餐”这种罐头的名称，同样反映了把生产视为神圣，把商业活动尤其是促进销售的努力视为罪恶的禁欲式审美意识。

这个暂且不提，我心想一定要尝一尝它的味道。有次去俄罗斯出差的时候，顺路去了一趟超市，果真看到了这种罐头，居然有牛肉、鸡肉、猪肉、羊肉、鱼肉五种口味。打开看看里面的东西，味道和模样像是把肉和豆子、蔬菜一起煮过，然后凝固而成的，没有烂到糊状的地步。对了，跟狗粮罐头很像。这个再加上面包和饮料的话，大致能保证营养均衡。至于味道……在山里走了一天，一点东西都没吃，空着肚子睡到第二天早上的话，或许会觉得好吃吧。

为了写这篇文章，我特地请驻莫斯科的报社和电视台的特派员以及贸易公司的朋友们帮忙，再次购买这种罐头，但据说近很少见到了。本以为是过渡到市场经济后，终于不再生产卖不掉的罐头了，却偶然看到演员伊戈尔·亚斯洛维奇刊登在热门杂志《灯光》二○○一年五月号《二十世纪博物馆特辑》上的文章。

我觉得没有人会忘记“旅行者的早餐”。那大概是把某种肉类与富含淀粉的谷物蒸煮后混合成糊状，舀一勺尝尝，也猜不出用了什么材料。从名称上来看，应该是为了在远足或旅行时食用而制造的。旅行者有很多，但去旅行时想带上“旅行者的早餐”的人却没几个。为什么呢？当时流行的歌里唱道“因为背包塞满了，放不下了呀”。当然，不受欢迎的原因不止这一个。坦白说，我自己也对那个罐头里的东西抱有极大的疑问和不安。“旅行者的早餐”价格低廉，相应地，品质也很低劣。而且，人离家越远，越珍惜自己的胃。旅行者和定居者对它的评价都不高的原因就在于此。然而在计划经济下，生产是决不能停下来的。但是完全按照消费者的意愿，这种罐头很难卖出去，所以就把它和畅销的热门商品捆绑在一起销售。这种情况一直持续到九十年代。后来在物资极度匮乏的时期，它与别的食品一起从货架上消失后，就再也没有出现过。只有森林中遇到熊的旅行者被熊宣布为“旅行者的早餐”的小笑话留了下来。

看到这篇文章，才知道那个童话风味的小笑话与难吃的罐头名字相同并不是偶然，它本来就是为了揶揄这种不受欢迎的罐头而出现的。我微微有点感动。换了旁人，也许会阻止生产这种难吃又没销路的罐头的愚行，也许会努力改良使之变得美味，俄罗斯人却对它的生产和销售置之不理，只管努力发明揶揄它的小笑话。俄罗斯人的才能和精力似乎没有用在实处上，但因此在文学上获得的成就却让人肃然起敬。

说到难吃，有一种“西红柿煮海带”罐头，就连苏联解体前夕物资极为匮乏的时候，也堆在超市的货架上卖不掉。

“这个肯定很难吃”，虽然我是有了心理准备才买下来，但转动起子开罐头时，心里还是有那么一点点期待。

“也许开发出‘西红柿煮海带’的人，以及制造这种罐头的工厂领导都试吃过，觉得好吃呢。”

然而，果然相当难吃，难吃到无法用“味觉上的差异”这种善意的说法来搪塞。现在店里也找不到它的踪影了，可能是被撤下生产线了吧。

抱歉，说了不少关于难吃的罐头的话题。当然，俄罗斯也有很多既便宜又好吃的好东西，会让人暗自开心：“嗨，真是中头彩了。”

其中排名的就是鳕鱼肝罐头。

有位朋友十分迷恋法国文化，常以美食家自居，甚至到了有点矫揉造作的地步。我有一次给他端出搭配白葡萄酒的鳕鱼肝，当然没有告诉他是什么。他在法式面包上涂了厚厚一层，一口咬下去，满足地笑着评价道：“Pas mal（不错嘛）。这个肥鹅肝相当不错嘛。”

此后，我常常用它充当肥鹅肝招待来访寒舍的客人，所幸大多数人从来没吃过肥鹅肝，所以这件事至今还没有败露。其实我只吃过两回鹅肝，所以判断不出它到底有多像真货。

也许我会被冠上流行的罪名“商品信息造假”，但用不到肥鹅肝罐头百分之一的价格，就能买到味道几乎相同的替代品招待客人，实在难以停手。当然，用它来赚钱的话就是令人发指的诈骗行为了，但自家用来待客，又能让客人心满意足，不是让人很开心吗。

那么，为什么在这里泄露隐瞒了很久的“商业机密”呢？因为近根本找不到这种鳕鱼肝罐头了。

俄罗斯的食品店现在充斥着精美的进口产品。在市场化、自由化的名义下，本地那些装在土里土气的容器里，但又不可思议地引人注目的罐头食品被陆陆续续赶出了市场。

鳕鱼肝罐头当然也逃不过这一劫。这样一来，连“旅行者的早餐”和“西红柿煮海带”都令人怀念了。

★很多人喜欢按血型将人进行分类，而我会先把人分成“为活着而吃饭”和“为吃饭而活着”。前者多为喜欢空想的悲观主义哲学家，后者多为乐天讴歌人生型的现实主义者。——米原万里

★《旅行者的早餐》拿到手就读得停不下来，里面的每一种食物都想吃吃看。在布拉格一下飞机就开始寻找书里说过的美食。什么时候也能吃到神秘的土耳其蜜糖呢？——热心读者