巴格达警报

美军占领巴格达前几个月，我才刚进入大学。我欣喜若狂，因为我的大学生身份让父亲感到骄傲。他，一名不识一丁、衣衫褴褛的凿井工人，儿子竟然可能成为医生，说不定还是未来的文学博士！这可不是对一切不幸的复仇吗？我对自己保证绝不让他失望。这辈子我可曾让他失望过？我想为了他而成功，看见他骄傲地抬起头来，我想在他蒙尘面容的双眼里看见收获的喜悦 ：他种下的种子，一颗身心健康的种子终于发芽了。当别人的父亲急于使后代像祖先一样为承担家计而服苦役时，我的父亲却为了供我读书，竭尽所能勒紧裤带。不论他或我，都不确定是否读了书就一定能出人头地，但他深信穷而有知识，总比又穷又无知来得好。读书识字，能自己填写各种表格，就已使他感到很有尊严了。

次迈入大学校园时，尽管生来就具有鹰般的锐目，我还是戴上了近视眼镜，以显示自己的博学，纳瓦勒也才会在教室门口对我一见倾心。看到我，她的脸就红如罂粟花。尽管我还不敢接近她，她的笑容却足以让我感到幸福。当我正在幻想中为她构筑更多美好前景时，巴格达的上空却亮起异常的烟火，警报声划破黑夜，建筑物冒出浓烟。隔天，美妙的田园牧歌全化作眼泪与鲜血。我的讲义档案夹和爱情都在地狱中烧毁，大学成了文物破坏者横行的天堂，美梦也跟着埋葬。我回到卡拉姆村，精神恍惚、不知所措，并且再未重返巴格达。

回到父母家，我没什么可抱怨的。我要求不多，很容易知足。我住在由洗涤间改建的房间，用旧箱子充当家具，床则是用四处捡来的木板拼凑而成。我对自己构筑的这个包围私生活的小宇宙感到很满意。我没有电视，但有一台声音朦胧的收音机，为我的孤独生活带来一丝暖意。

我的父母住在二楼面对院子的房间。走廊尽头的另一边，面对院子的两个房间，由我的姐姐们共享。那两间房里堆满了旧物和许多从巡回市集买来的宗教绘画，有些是拼写如迷宫般的阿拉伯书法，有些则描绘领主阿里重创恶魔或痛宰敌军的英姿。画中，他握着传说的双刃圆月弯刀，像一阵龙卷风般扫过那些不信神者的头。房间、客厅都有这些绘画，门窗上也挂了一些，不是为了装饰，而是因为它们就像护身符，保护我们免于诅咒。有一天我在踢球时，不小心踢中了其中一幅画。那是一幅很美的画，黑色背景上用黄线绣满《***》的经文。被我的球砸中后，它立刻像镜子一样破了。母亲看到差点没中风。至今我仍清楚记得她当时的模样 ：手压着胸口，双眼突出，脸色像混凝土一样灰白。就算要遭逢连续七年的厄运，恐怕都不会让她如此惊恐。

屋子一楼是厨房，对面就是阿法芙的小工作间，隔壁则是两间紧邻的客房，还有一间宽敞的起居室。起居室里的落地窗则正对着外面的一片菜园。

我一整理好东西，就下楼去向母亲问安。她是个结实快活、眼神坦率的妇人，家庭杂务或岁月的耗损都不能消磨她的勇气。只是亲吻她的脸颊，就已经为我注入一股来自于她的充沛活力。母子连心，轻触一下或眼神交会就足以使我们理解彼此。

父亲盘腿坐在内院一棵大得几乎看不到边际的树下。每天在清真寺做完必要的晨祷后，他就回到内院这棵树下开始拨捻念珠，手边放着一杯咖啡，受伤的那只手藏在衣袍的凹陷处。他在重建一口水井时，因为工程坍塌受伤，一只手于是残废。受伤让父亲一下子衰老许多，过去他身上那股老成持重的光彩衰退，身为一家之主的眼光也变得短浅。之前他曾经加入过附近一个团体，在聚会上大家各抒己见；刚开始大家的言论还算得体，但话题渐渐变成毁谤和中伤，父亲就退出了。每天早上他一离开清真寺，在街道都尚未醒来之前，他就已经回到内院的树下坐定，手边搁着一杯咖啡，开始专心倾听四周树梢随风摆动的呢喃，仿佛想从中辨析出什么真谛。父亲是个好人，一个没什么钱的贝都因人，节俭、克制，饿了不一定就要吃。除了父亲的身份之外，他也一直是我尊敬的人。然而每次看到他坐在那棵树下，我就忍不住深深地同情起他来。没错，他严肃而正直，但生活的困苦却悄悄破坏了他竭力想维持的庄严神态。我想他永远都不可能从手臂受伤的意外中恢复过来了，而且依赖女儿的缝补活计度日，也正在压垮他的自尊。

我记不起上次与他亲近或者靠在他胸口撒娇是多久以前的事了。不过我确信只要我先踏出步，他不会拒绝我。问题是：怎么才能冒险踏出步呢？他总像一幅永恒不变的图腾，毫不透露一丝情绪……小时候，他的存在对我而言经常有如鬼魅。清早晨曦微现时，我就朦胧听见他窸窸窣窣整理包袱准备上工的声音。等到我起床的时候，他早已出门了，而且总是工作到很晚才回来。我不知道他算不算是好爸爸。也许因为谨慎，也许因为穷困，他从来不曾给我们买过任何玩具。而且不论我们大吵大闹，还是吵闹后突然安静，他似乎都不当一回事。有时我会思索他到底有没有爱人的能力？仅在血缘上还带有父亲身份的他，会不会有一天突然变成一根僵硬的盐柱？在卡拉姆村，父亲总是刻意和孩子保持距离，因为他们深信亲密会有损父亲的权威。多少次我都看见威严的父亲眼中确实闪过渴望，但总是马上恢复往常的模样，清清嗓子，让我吓得逃开。

这天早晨，父亲如常坐在那棵老树底下。当我严肃地拥抱他，亲吻他的头顶，向他问安的时候，他也如常清了清嗓子，却没有立刻抽走我握着亲吻的手。我明白这表示如果我在那里陪他待一会儿，应该不会打扰他。但独处时该说些什么好呢？我们甚至无法直视彼此的脸。有一次我在旁边坐着陪他，结果好几个小时我们两人都没能说出一个字。他只是拨弄念珠，而我则一直不安地拧着席子的一角。要不是母亲过来叫我去跑腿，父亲和我可能会一直沉默地坐到天黑。

“我要出门一趟。要不要帮您带什么回来？”

他摇头表示不用。

我赶紧趁此机会借故离开。

罕见的文学作家，为当今的苦难赋予了意义。