译文经典精装系列·纯真年代

阿切尔没有陪儿子去凡尔赛。他宁可独自漫步巴黎街头，消磨这一下午。突然间他不得不面对平生郁结心中的无数悔恨和回忆。

……而这个人竟是他妻子，他的感慨难以形容。达拉斯固然爱他，明白他的想法，但不可能理解。毫无疑问，在这孩子看来，那不过是一段徒受挫折、枉费心力的可怜插曲。但果真仅此而已吗？阿切尔坐在香榭丽舍大街的长椅上沉思许久，岁月之河滚滚奔流……

•奥兰斯卡就会在等着他。她从没有回到丈夫身边，几年前他去世了，她也没有改变自己的生活方式。现在，再也没有什么能将她和阿切尔隔开——而今天下午，他就要去看她。

……

 “可我只有五十七岁——”然后转身离去。追求那些盛年的梦想已然太晚，但默默地待在她身旁，静静地收获志同道合的情谊却并不会晚。

他回到旅馆，与达拉斯会合，然后一同步行穿过协和广场，跨过通往国民议会的大桥。

达拉斯没有意识到父亲的想法，他兴奋地大谈凡尔赛。此前他只在一次假期旅行时匆匆去过那里，当时他将不得不跟家人去瑞士而错过的所有名胜都走了一遍。他激动得满嘴都是武断的评论。

“正是如此：他们平等地对待世事——他们知道如何处世。”他思索着。他认为儿子代表着全新的一代，他们将一切历史遗迹连同指示方向和危险的标志一并扫除干净。

“我的天啊！”他嚷道。

——而他对她的生活竟然几乎一无所知。他想象着她必定去过的剧院，她必定看过的绘画，她必定时常出入的庄严壮丽的老宅，她必定交谈过的人，还有这个热衷交际的民族借着自古流传的礼仪不断抛出的所有新颖的观点和物品、影像和联想。突然间，他记起那个法国年轻人曾对他说过：“啊，高雅的对话——没有什么可与之比拟，对不对？”

……

他们穿过荣军院广场，走上旁边一条大道。虽然这个街区景致壮丽，历史悠久，但依然是一个僻静的所在。这样优美的地方留给了少数普通人，巴黎能够动用的财富可见一斑。

白昼渐渐退去，日光柔和的雾霭时不时被电灯的黄色光芒穿透。他们转入一处小广场，行人稀少。达拉斯突然再次停下，抬头张望。

“一定是这儿。”他说着，伸手轻轻挽住父亲的胳膊。阿切尔并没有避开，两人站在那儿，一起抬头看那房子。

这是一栋新式建筑，毫无特别之处，但窗子很多，宽阔的米黄色立面点缀着漂亮的阳台。高处的阳台遥遥挂在广场七叶树的树冠之上，其中有一个依然遮篷低垂，仿佛阳光才刚离开它似的。

“不知道在几楼——？”达拉斯一边揣摩着，一边往门廊走去，往门房里探了探头，然后退回来说：“在五楼。一定是有遮篷的那一家。”

阿切尔没有动，抬头凝视上面的窗子，仿佛已经抵达了朝圣之旅的终点。

“我说，你看都快六点了。”终于儿子提醒他说。

父亲回头看见树下一张空长椅。

“我想我要在那儿坐一会儿。”他说。

“怎么了——你不舒服？”儿子嚷道。

“噢，我很好。但我希望你一个人上去。”

“可是，听我说，爸爸，你是说你根本不想上去？”

“我不知道。”阿切尔慢慢说道。

“如果你不上去，她会不理解的。”

“去吧，孩子，也许我随后就去。”

达拉斯在暮色中久久望着他。

“可我到底该说什么呢？”

“好孩子，你不总是知道该说什么的吗？”父亲微笑着答道。

“好吧，我就说你过时了，不喜欢电梯，宁可爬五楼。”

“就说我过时了，这就够了。”

达拉斯又看着他，然后做了一个不敢相信的手势，便走进拱廊不见了。

“像他”，不知可果真如此。

——正是社交时间，那儿可能不止一个人——其中有一位面庞苍白的黑头发的夫人，她立刻抬起头，微微起身，伸出一只纤长的手，手上戴着三枚戒指……他想她也许靠着火炉坐在沙发一角，身后的桌上杜鹃花正在怒放。

“对我来说，留在这里比上楼去更真实。”突然他听见自己说。他害怕真实失去后一丝力量，于是一动不动地坐着，等着时间一分一分过去。

他在长椅上坐了很久，暮色越来越浓，他的眼睛一直没有离开那阳台。后，一道灯光从窗子透出，过了一会儿，一名男仆走上阳台，拉起遮篷，关好百叶窗。

•阿切尔仿佛看到了久等的信号，慢慢站起身，独自朝旅馆走去。

—  没有更多了  —