明我长相忆:走近巴金四十年

《明我长相忆：走近巴金四十年》悉心记录了作者自上世纪六十年代直至二〇〇三年这四十年间，与巴金面对面的交往过程。巴金晚年创作《随想录》，赴港接受香港中文大学授予荣誉博士学位，积极倡导创建中国现代文学馆，对青年人的挚爱与鼓励，坚持独立思考，桩桩件件、点点滴滴的真实记录，呈现了巴金晚年四十载的经历与状态，被予以完整记录和保存的对话和书信材料则还原了巴金当年的所思、所言、所感。作者以自己的亲历亲见，向世人再现了巴金的真性情、真心灵。

陈丹晨  

浙江鄞县人。1960年北京大学中文系毕业。先后任《中国文学》杂志社编委，光明日报文艺部负责人，文艺报副总编辑。主要著作有《巴金评传》《巴金全传》《亚里士多德故事》，文学理论批评集《艺术的妙谛》《在历史的边缘》《美和死亡》《陈丹晨文学评论选》，散文随笔集《生之困旅》《网外放谈》《枯荷听雨》《水流何处》《放逐山水》《山光潭影》《自然而然》《外面的月亮》等二十余种。

目录

一 “巴金迷” 

过去的记载 

我的记忆

二 初访 

一个采访选题 

见到了他 

他的家 

他的信

三 夜访 

访越文章 

思念 

寻觅 

夜访 

暗夜 

四 《巴金评传》 

巴金作品还有生命力吗？ 

情义 

写传 

《评传》出版 

五 荆棘丛生 

渴望多写 

独立思考

为文学成绩高兴 

创建文学馆 

荆棘丛生 

六 爱国者 

笑谈西湖 

关于《苦恋》 

反思“文革” 

爱国者 

宽容 

七 香港十八日（一） 

随访香港 

初读 

香港中文大学（一） 

香港中文大学（二）

八 香港十八日（二） 

颁授典礼 

挚爱年轻人 

会议活动 

旧雨新知 

九 三瓶酒 

三瓶酒 

关怀  

病痛 

十 “紧箍咒” 

《紧箍咒》 

《随想录》完成后 

不能容他

十一 浪花四溅 

小浪花 

青浦会议

成都会议 

北京会议 

十二 灵隐长谈 

《巴金的梦》 

可以出个批判集 

特立独行 

告别 

畅谈人生 

十三 后来 

后来 

送巴老远行 

后记

《明我长相忆：走近巴金四十年》悉心记录了作者自上世纪六十年代直至二〇〇三年这四十年间，与巴金面对面的交往过程。巴金晚年创作《随想录》，赴港接受香港中文大学授予荣誉博士学位，积极倡导创建中国现代文学馆，对青年人的挚爱与鼓励，坚持独立思考，桩桩件件、点点滴滴的真实记录，呈现了巴金晚年四十载的经历与状态，被予以完整记录和保存的对话和书信材料则还原了巴金当年的所思、所言、所感。作者以自己的亲历亲见，向世人再现了巴金的真性情、真心灵。

陈丹晨  

浙江鄞县人。1960年北京大学中文系毕业。先后任《中国文学》杂志社编委，光明日报文艺部负责人，文艺报副总编辑。主要著作有《巴金评传》《巴金全传》《亚里士多德故事》，文学理论批评集《艺术的妙谛》《在历史的边缘》《美和死亡》《陈丹晨文学评论选》，散文随笔集《生之困旅》《网外放谈》《枯荷听雨》《水流何处》《放逐山水》《山光潭影》《自然而然》《外面的月亮》等二十余种。

一 “巴金迷”

过去的记载

一九二九年，巴金带着他的中篇小说《灭亡》走进了文坛，由此引发了一场文学“冲击波”，许许多多青年读者狂热地争读、谈论巴金的作品。人们对着这个陌生的名字，好奇地探问道：“巴金是谁？”

发表连载这篇小说的《小说月报》是当时历史久、影响、销行超过一万多份的大型权威的文学杂志，但是编者却也只能无奈地回答说：“连我们也不能知道，他是一位完全不为人认识的作家，从前似也不曾写过小说，然这篇《灭亡》却很可使我们注意的。”

到了年终，《小说月报》编者又一次高兴地总结说：一九二九年这个年度里，该刊发表的巴金的《灭亡》，老舍的《二马》是两部“很引起读者的注意，也极博得批评者的好感”的作品，并预言“他们将来当更有热烈的评赞的机会的”。这个预言后来得到了应验。许多批评家发表评论，认为是少见的优秀作品，“轰动当时（一九二九年）文坛的杰作，当首推《小说月报》上登载的巴金的《灭亡》”。“在怠惰和疲惫的状态下支持着的文坛上，近年来只有巴金可以算是尽了的努力的一个。”有一位青年读者给《开明》杂志写信说：“这部书（指《灭亡》）实在有激动人心之效”，自己原有的享乐主义被它打消，“情愿去为大众工作”。

现在人们都已知道，当初巴金写作这部小说时，并没有想到借此走上文坛当作家。他那时正热衷于做一个革命家。因为革命跌入低潮，无政府主义运动正趋于分化、衰落，他深感苦闷。因此，他一再说：“横贯全书的悲哀，却是我自己的悲哀，固然我是流了眼泪来写这本书的。”“我是为了自己，为了倾诉自己的悲哀而写小说。”他在法国留学期间，为了倾诉、宣泄自己的苦闷，常常在笔记本里陆陆续续写了些互不连贯的片断，然后整理改写成这部小说。他仍然想像过去写的那些宣传无政府主义译著那样，准备自费出版，仅此而已。他托在国内开明书店工作的朋友周索非，代为将他已译成的著名国际无政府主义者高德曼的《近代戏剧论》的稿费，用作印刷《灭亡》一书的费用。周索非在看到这部书稿后，却自作主张推荐给当时正在主持《小说月报》编务的叶圣陶，叶是五四运动后出现的著名作家，对此十分激赏，决定采用发表。就这样一个偶然因素，使巴金的人生道路有了一个转变，从做一个革命家的梦，改为文学之梦，并将执着追求的人生信念和汪洋恣肆的激情，倾注在文学写作之中，从此写作了一辈子。

因此，从《灭亡》这个作品的创作和它后来产生的社会效应来说，主要的是巴金用自己的真挚感情点燃了当时青年的心。他所倾诉的苦闷，他描写的杜大心的悲剧，恰恰正是表现了时代的苦闷，才会激起如此众多的青年读者强烈的共鸣。

巴金沿着这样一条创作路线，继续写作了《新生》《海的梦》《爱情的三部曲》等等大量有影响的富有浪漫激情的中短篇小说，同时又创作了以《家》（一九三二年）为代表的写实主义长篇小说：既保持了原有的酣畅热情的笔触，又更注意人物性格和潜在内心的刻画、细节的真实生动的描写，在更广阔的历史层面上，对错综复杂的社会关系（家族史、两代人的冲突、吃人的礼教、人性的觉醒和对自由的呼唤、乡绅官府的压迫和学生反抗??）作了相当深刻的揭示和剖析。五四运动已经过去十多年了，但在文学领域里，较有分量的长篇小说竟仍寥若晨星，像《家》这样史诗式的全景式的批判封建专制、张扬个性解放、呼唤自由民主人道精神的长篇小说，在现代文学史上具有里程碑意义的代表作品，似乎可以说是部。像高觉慧那样一些敢于向封建家庭挑战、决裂，投身创造新世界之路，以及像觉新等许多个性鲜明的青年的艺术形象都是崭新的，因而成为现代文学画廊中的艺术典型，使人耳目一新，精神为之一振。

正是因为巴金挟着这样两类不同的艺术风格，但都具有青春激情和生命活力的作品，来到三四十年代的青年读者中间，引发了一股狂飙似的读书热潮，几乎成了鲁迅以外另一青年精神导师，尽管这是完全出乎巴金所预料的，更不是他所追求和希望的。