彩笔昔曾干气象——绝句之旅

才如江海命如丝

一

天才诗人王昌龄是京兆长安人，其郡望有山东琅玡与河东太原二说，歌唱在距今已千有余年的盛唐。我的籍贯却是湖南长沙，生活于当代，只能引颈遥望他的背影。不能和他携手同行，杯酒言欢并言诗了，然而，一提到他的名字，除了敬慕与哀怜，我还感到分外亲近。

他的名字，像一团火，温暖了我青年时代在边塞饥寒交迫的岁月。犹记六十年代伊始，我大学毕业后从京城远放君不见之青海头，故乡与亲人在南方，风雪与寂寞在塞外。身在边塞心忆江南，于天寒地冻之中想念那潇湘水云，洞庭渔唱。难以忍受的饥饿与怀乡，填满了度日如年的每一个日子。这时，王昌龄的边塞诗不时从唐朝远来，敲叩我的门扉与心扉，邀我一道去巡边跃马，高歌豪唱。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”他的清新旖旎的《采莲曲》呢，也温馨了我

这个南方人的梦境。我曾写有一篇题为《巧思与创新》的读诗札记，发表于六十年代之初的《四川文学》，编辑是一面不识直到“文革”结束后才有缘万人丛中一握手的陈朝红兄。那虽非我的处女之篇，却也是我年方弱冠的少作，我当时和王昌龄在诗中隔千载时空而促膝交谈的情景，文章刊出后的欢欣鼓舞之情，以及陡然而增的与逆境抗争的力量，数十年后蓦然回首，还恍如昨日。

早在少年时代，我就从《唐诗三百首》中初识王昌龄的大名了。“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”（《闺怨》）那闺中少妇的幽怨，也曾造访过我懵懵懂懂不识愁滋味的少年之心。很早也读到过王昌龄、王之涣与高适“旗亭画壁”的故事。当年在长安的酒楼，一群梨园弟子和女伎聚会时演唱歌曲。唐代的绝句是可以入乐歌唱的，不像现在的某些新诗，不要说被之管弦引吭而歌了，就是读起来也诘屈聱牙，毫无节律与音韵之美，等而下之的更如一塌糊涂的泥潭，还自以为妙不可言玄不可测。当时三位诗人互赌胜负，看谁的作品演唱的频率，结果王昌龄被唱次数多。伶人们知道作者在场，喜出望外，便请他们“俯就筵席”而“饮醉竟日”。这一诗酒风流的文坛佳话，早由中唐的薛用弱记载于《集异记》，然后在文人的笔下众生的唇间不断再版。少年的我也不禁异想天开：如果我其时也躬逢其盛，不仅可以像现在年少的“追星族”（他们追的多是歌星、影星与球星），一饱瞻仰星斗级名诗人的眼福，也可一饱诗与音乐结成美好姻缘的耳福，而且还可请他们签名或题词留念，假若保存至今，那岂不是*珍贵文物而价值连城吗？

及至年岁已长后和王昌龄相近相亲，才知道他是盛唐诗坛有

数的重量级人物，当时及后世对他的评价与褒扬，都是实至而名归。不像当代文坛，“绝唱”“经典”“大师”“划时代”“里程碑”之类显赫的名头，轻易颁与同时代的作者，如同市场上降价批发的积压商品。殷璠与王昌龄同时，是盛唐诗歌在理论上的代表，他编选盛唐诗选《河岳英灵集》，虽然一时看走或看花了眼，竟然没有选录杜甫的作品，这不能不说是身为选家的重大失误甚至“失职”，但他选入的，毕竟大体如他所说是盛唐诗的精英，是东晋以后几百年内振起颓势的“中兴高作”。入选作品多的是王昌龄，共十六首，居诸家之首，而王维与李白名下，分别也只有十五首与十三首。初唐四杰的习惯排名是“王杨卢骆”，连李白都屈居王昌龄之后，如果他看到这个选本，白眼向天的他，会不会像心高气傲的杨炯一样，说什么“愧在卢前”而“耻居王后”呢？如果这个选本还属于同时代，那么，后于王昌龄一百余年的司空图评价前人，人物早已退场，尘埃早已落定，就应该没有任何文本以外的政治因素人事关系的牵扯与瓜葛了，他在《与王驾评诗书》中说：“陈、杜滥觞之余，沈、宋始兴之后，杰出于江宁，宏肆于李、杜，极矣。”这一评断，该是符合“公平、公正、公开”的现代评判三原则的吧？李白与杜甫如果是峻极于天的双峰，王昌龄虽然整体海拔略低，但也是他们之前的巍然峻岭。至于绝句这一诗歌样式，从草创至于成熟的发展过程中，王昌龄则做出了与李白同样重要的贡献，他现存诗一百八十余首，绝句就多达八十首，连诗圣杜甫也只得逊让三分。我总以为，如果简而言之，作家大体可以分为“一般、优秀、杰出、伟大”四级，古今中外的作家均可以由礼仪小姐引导就位，或自行对号入座，而王昌龄被司空图评为“杰出”，可谓先得我

心。唐代之后以至晚清，对王昌龄更是名副其实的“好评如潮”，而非像现在的许多评论文章一样，作品本来平庸却捧上云霄。例如明、清两代，就常将王昌龄与李白相提并论，如“七言绝句，几与太白比肩，当时乐府采录，无出其右”（明·胡震亨《唐音癸签》），“唐……七言绝，如太白、龙标，皆千秋绝技”（明·胡应麟《诗薮》），“七言绝句，古今推李白、王昌龄。李俊爽，王含蓄，两人辞、调、意俱不同，各有至处”（清·叶燮《原诗》），至于“神品”“品居神妙”“连城之璧”“千秋绝调”之类的嘉语美辞，更是络绎不绝，绚丽如夜空庆贺的烟火。

还有一个头衔的论定，也是一个饶有兴味的问题。“琉璃堂”，原是王昌龄等人在南京时聚会吟咏之处，在王昌龄之后一百多年的晚唐，流行一本说诗杂著《琉璃堂墨客图》，此书今已失传，残本存于明抄本《吟窗杂录》之中。书中称王昌龄为“诗天子”。这一称号流传后世，南宋诗人刘克庄在《后村诗话新集》中就说：“唐人《琉璃堂图》以昌龄为天子，其尊之如此。”清代宋荦在《漫堂说诗》中，也赞美“太白、龙标，绝伦逸群，龙标更有‘诗天子’之号”。不过，元代的辛文房在《唐才子传》里，却有一字之改，他说“昌龄工诗，缜密而思清，时称‘诗家夫子王江宁’”。到底是“天子”还是“夫子”呢？在封建时代，“天子”是天之骄子，人间至尊，“夫子”只是对男子的敬称，也用作对老师的称呼。以王昌龄的天才绝代，在诗坛而非官场的地位与影响，以及有关称谓记载的先后，我认为当以“天子”为是。王昌龄在诗歌创作特别是其中的绝句领地上南面而王，君临天下，如同出自《诗经》的“万寿无疆”一语，竟被后世专用于帝王，难道只有封建帝王才可称为“天子”，难道“天

李元洛，（1937.3.27- ），诗歌评论家。 湖南长沙人。1960年北京师范大学中文系毕业。湖南省文联主席团成员、副主席，湖南师范大学名誉教授。是中国作家协会会员，政协湖南省第六、七届常委。长期从事诗歌理论和艺术的研究。

目  录

文章不写半句空（代序）…王开林001

才如江海命如丝…001

他的名字，像一团火，温暖了我青年时代在边塞饥寒交迫的岁月。

辋川山水…015

斤竹岭上，四顾苍茫。我们的阔论高谈随风而散，也没有人前来倾听和审定，因为欲知诗意如何，权威的答案，只能且听王维的分解。

头白好归来…024

自从离开四川，终其一生，李白都没有回过故乡。射出的响箭没有回到出发的弓弦，辞枝的绿叶没有回到生身的泥土，远游的大鹏没有回到振羽而起的窝巢，浩荡的东去大江没有回到它的发源之地。

随君直到夜郎西…041

在梅风垭隧道的南口，有一副联语赫然入目：“从今不畏黔山险；此后何愁蜀道难。”这是写给今人的，不也是写给李

白的吗？

洛阳行…053

生命之树早已过了开花的季节，生命之河已经奔流到了不舍昼夜的下游，一偿数十年的夙愿，我终于有幸拜望了我的生身之地。

六朝旧事随流水…074

伫立在南京城古老的城墙之上，我问近处的石头城，石头城默然不语，我问远处的大江，大江虽滔滔东去，却仍把千秋往事说到如今。

烟花三月下扬州…088

二十四桥已经隐身于历史的烟雾与疑云深处去了，无可追寻，何必追寻？值得庆幸的是，杜牧的名诗却未曾遗失一个字，至今仍流传并芬芳在众生的嘴唇，而“二十四桥”呢，至今也仍美丽在杜牧的诗里，如梦如幻在读者的心中。

南湖春夜…104

水光接天，我们纵一苇之所如，高谈快论。而风吹湖上，波唇浪舌在船边说些什么呢？是在向我们叙说千年前的往事吗？

岳阳楼上对君山…112

自然之美是天恩，艺术之美是人惠。我曾经徘徊在岳阳楼畔，伫立于洞庭湖边，手捧锦绣华章，面对浩茫湖水，将李白之诗与洞庭君山两相对读，读作者的诗魂，读湖山的神魄。

江南绝唱…122

历史以快板与慢板交错前行，已历时千年有余的岁月，这里已再无杜甫的遗迹可寻了，也没有多少人知道这一隅湘

山楚水，曾经迎候过一位伟大的走投无路的诗人，和他那满载风雨和忧患的孤舟，只有被水浸湿的地名“南湖巷”“南湖港”和“南湖路”，还可让知情者与有心人临风怀古。

钟声永恒…130

虽然石近钟楼，但石头冥顽不灵，它能听见并听懂那清心警世的钟声吗？”

秋草独寻人去后…137

我手抚井栏，凝望井水而怀想当年。井旁有一木桶，上系绳索。短短的绳索，能否吊得起井中沉淀了两千多年的长长岁月？清清的水镜，能否再照映当年的那位凿井之人？

晓汲清湘燃楚竹…146

水湄沙渚上有二三小小的渔船，泊在那里做梦，好像还没有从唐朝醒来，柳宗元是不是在其中的一条船上呢？在朝阳岩仰天俯水，思接千载，我总不免要忽发痴想。

秋之颂…155

这时，刘禹锡已属五十六岁的向老之年，生命已经进入了一般人叹老嗟卑的秋天，但他的生命之树上并没有黄叶飘零，如同一株经霜愈烈的枫树，燃烧的是熊熊的火焰，如同一只凌空而舞的白鹤，唱的是唳于九霄的排云之歌，好友白居易称之为“诗豪”，确实当之无愧。

璧玉与珍珠…164

我在生命的秋日读杜牧的两首美秋之诗，就是在心灵的烛台上燃点两炷永远不灭的火焰。

浮生半日古松州…171

那是一个被羌笛吹得其声远扬的名字，那是一个被蕃剑

磨得其光锃亮的名字，那是一个被大唐的旌旗拂拭得分外警醒的名字，那是一个被刀与剑、血与火淬砺得分外悲壮的名字。

千年如在觅诗魂…182

环目四顾，寂寂无人，只有青山仍青着从唐代以来就青着的青色，溪涧仍溪着从唐代以来就溪着的溪声。

相逢一笑…193

王安石是北斗灿灿，苏轼是河汉耿耿，他们互相辉耀而又彼此欣赏。

凌寒独自开…211

王安石第二次罢相后退居金陵，这是他人生的后十年，犹如一面不肯倒下的逆风的旗，一轮不免凄然却分外壮美的落日。

兹游奇绝冠平生…224

时间虽然已经是二十一世纪，但由桄榔庵至东坡书院，一路上见到的多是头裹花巾的黎族妇女，吱呀作响悠然怀古的牛车，坐在牛背上口吹葱叶的牧童，仿佛是苏轼海南诗卷中一帧帧并未过时的插图。

“八咏楼”之歌…240

先天的禀赋与后天的熏陶，少女时代的李清照的诗才就像春天的早霞，清新明丽在东方始明的天边了。

天日昭昭…253

早在孩提时代，岳飞的英名就像一记洪钟，敲响在我混沌初开的心头了，这钟声至今也未消歇。

沈园悲歌…265

我在柳岸池旁久久地徘徊寻觅，绿柳丹枫今日仍在临水自鉴，但不论是在岸上或是在水中，却再也看不到唐琬翩若惊鸿的身影，只有陆游的歌声不绝如缕，穿过八百年的悠悠岁月隐隐传来，将我的心弦弹响并敲痛。

咫尺应须论万里…277

在他的“万花川谷”里，他的诗是永远开不败的花朵，时至今日，我们都还可以一亲花苞上那晶莹的露珠，那鲜艳的色泽与浓郁的清香。

书院清池…296

似一匹软缎的清池，水面上本来绿得一无所有，但池的对称两角，却有两丛夏荷绣出几枚青钱数枝碧玉和几盏红莲花。

武夷山水记…301

武夷山匆匆一日，半日分给了青山，半日分给了碧水。山水已经亿万斯年了，它们以逸待劳