汶水汤汤

自序

小说，既是对往事的回忆，也是对未来生活的创造。
一个人活在世上，总对往事有所回忆，总对现实有所感悟，总对未来充满着幻想与期待。我是抱着一个幻想去回忆，去创作的。说白了，我写这部小说的初衷就是使生我养我的村庄拥有一个文学的称谓。
这是一座具有百年历史的老村，它坐落在平阳县城南十公里处。五十年前，我就诞生在这座老村的一个破石屋里。风霜雪野，时光荏苒，喜武玩学。后来，在听爷爷讲破庄子改为新庄的故事后，我才知道祖辈们曾在此种桑养蚕，继而建村。建村之初，蚕事不浓，村庄破落，起名破庄子。后来，勤劳的人们灭桑司农，百废俱举，人丁兴旺，故改名为新庄。在儿时的记忆里，破石屋门前确有几株桑树供养着几叠蚕虫抽茧拉丝，织成夹衣披在那些富有人的背上，像我们这些贫苦人只有等待蚕吐丝尽时，才把蚕蛹变成餐桌上仅有的佳肴，独斟一壶美酒。在文学作品中，早邂逅春蚕是在中学课本上，老通宝坐在“塘路”边那块石头上的渴望，在那支长旱烟管里袅娜升空，绘出一片多彩的蚕事图。文学巨匠对春蚕的那些绘声绘色的描述，在幼小的心田里埋下了一种沉重的语言——作家茅盾内心的苦涩与小说主人翁老通宝养蚕的辛酸相通相溶后产生了一种思想升华。这种思绪弥漫了一个时代，以至于一提到春蚕，就让我想到老通宝们生计的艰难。
村庄背山而立，前边是绵延的大汶河支流柴汶河，后边是深邃的太平山，我把曾经居住的村子叫凤凰岭，不算奢华！几年前，也就是小说初稿完毕的时间，省城晚报上报道了在凤凰山山洞内发现疑似商族文字的报道，引起了媒体的广泛关注。这些文字似用炭质颜料书于洞顶石壁之上，主洞中书有大字数个，有学者试译为“商族宗庙之门”。这个发现跟小说的构思有了内在机理的关系，我看到凤凰山上，有种文化的力量在张扬。比如这里操办喜事，都要张贴“龙凤呈祥”。说明凤凰图腾和龙图腾一样，都是中华民族文化的重要组成部分和象征。西方神话中的凤凰有“不死鸟”之称，雄为凤，雌为凰，凤凰齐飞，寓意吉祥和谐。远望凤凰山，它如一只展翅欲飞的玄燕，而密林里隐藏的山洞更让人感到玄幻。我开始构思这部小说的时候，还没有嗅到曲径通幽处的味道。现在，在这个不算深邃的山洞里，隐藏着独特的形状与走势，就如天干里的字符。我想，远古的人们靠结绳记事，而文字的出现，摆脱了人们记事的错乱——“甲乙丙丁戊”的记事顺序早从那个洞口走出来，一直延伸到我们生活的未来。
一千五百年前，印度天文学家阿叶彼海特在简化数字方面有了新突破，为阿拉伯数字的成形费尽了心血。可是，早在四五千年前，中华始祖黄帝命大挠氏探察天地之气机，始作天干和地支，把两者进行有机组合。从而有了“一生二，二生三，三生万物”的遐想。这的确是一个天才的创造！那个创造者首先举起了自己的手掌，从拇指开始数：甲、乙、丙、丁、戊……
这应该是一扇宗庙之门，古商人的祭祀活动曾在这里展开。也许，“甲乙丙丁戊”是简单的符号排列，但是，我们可以从中体验到人类的智慧，那就是逻辑思维。有人说，文学是形象思维的产物，小说更不例外。可是，离开了逻辑，所谓的形象只是一盘散沙，或者，只能美其言曰——生动的表象。
这是一个结构性的创造与重组，人类的生活开始变得丰富多彩。大汶口深厚的历史文化背景，会在冥冥之中给我们一种传承。既然古人给我们留下了，我们就应当好好珍惜，珍惜我们笔下的真实。北大文学博士，山东经济学院文学院张振云教授在点评我早期的小说作品时指出，文学作品中的真实与生活真实异中有同、同中有异。小说是在生活真实的基础上加以想象，在虚构中营造真实。而想象和虚构，恰恰是小说与生活的区别所在。现实生活中，有人对艺术的真实产生了一些错觉，一旦看了小说，就喜欢对号入座，若对上了小说里的好人，自然大笑或者窃喜，不至于找作者的麻烦；一旦对上了非好人，必然心生怨恨甚至叫骂以至报复。就如鲁迅作《阿Q正传》，一个阿Q，使鲁迅被“千夫所指”。然而，这恰恰证明了阿Q的“真实”存在。可是，“千夫”也还怀疑、迟疑，以为未庄的那个阿Q并不是自己，于是便真的像阿Q一般庆幸起来。“千夫”的这种掩耳盗铃的心态，又恰恰证明了鲁迅小说中虚与实的完美融合。所以，张振云说，真正的小说家，应该像一个魔术师，能够当众作假，却能让观众心悦诚服地以假为真、真假不辨。魔术师的成功在于他的炉火纯青的技巧，而小说家除了这样的技巧，更应该像一个智者，能够启迪读者自身的反省和生活的智慧。
在我的这次叙事中，吉昌意外发现了那个神秘的山洞，却让老爹陈世安和林先生一起隐蔽了起来。这时，胡大正领着儿子继世和继芳从东海逃难寻人到新甫镇，由于胡大正精通医术，让陈家看到了延续香火的希望。胡大正先打理桑园，后经营诊所。吉昌乱情，气倒了陈世安。陈世安不治而亡，在入殓前，林先生家的女儿兰兰为其生了一对孙子陈千和陈万。陈胡两家几代人的情感故事由此徐徐展开。
小说不可能穿透时间的历史隧道来概括人类生活的全部，它只能截取一段人生的经历来阐述生活的哲理。陈世安作为一个点缀人物，其简短的生命过程只起一个奠基作用。然而，他的幻觉和梦想，促使了胡大正和吉昌情感关系的凝固和发展。陈家收留胡大正，为了感恩，胡大正用秘方给吉昌治病，使其有后。吉昌也为了报恩，先送桑园，后送密语，两家关系日渐笃深，后来共建陈胡公祠。两人相依相伴，共度了一段美好时光，再现和重构了陈胡两个家族的历史渊源，就如凤凰图腾所表现的和谐观念一样，集中向世人展示了“仁、智、礼、义、信”的大道哲学。
雷达先生在一篇博文中指出，千变化，万变化，的变化是人的变化。对文学而言，就是对人的认识、发现的深刻程度，以及探究能力的变化。在叙事中，继芳天性叛逆，走上了与保守势力抗争的道路，陈千生性奸诈，顽固地另走歧途，先随封建势力，后委屈于洋鬼子的铁蹄之下，导致吉昌失去了一条腿。在这里，陈千的性格出现了重大变异：年轻时私欲膨胀，掌狱诈财，并想收回父辈送出去的桑园，导致陈胡两家情感的裂痕。也正由于此，陈胡两家关系经受住了考验。他中年主政，凸显其狡诈本性。年老时又现慈心，回乡投资文化产业。前后反差强烈的原因，是那惊涛骇浪的太平洋洗涤了他的灵魂？还是宗教的力量起了教化作用？小说在这次性格变异中缺乏充分的交代，但可以给你留下一段猜想的空间。相比之下，继芳的叛逆精神与后来的“拆文庙、砸祠堂、掘古坟”的革命破坏精神不能相提并论。若让继芳在这个时间和地点现身，他会成为那段历史的牺牲品。所以，我们把他作为人们观念和意识上的象征，让大家想着他，想着他的存在，他身上闪烁的伦理、道德、义利和正义就会护佑着人们免受灾难。他同时是一位开拓者，不论其抗日精神，还是后来主政后对文化的保护意识，其存在的价值就是传承和永恒。胡大正在吉昌受伤致残后，终于在汶河岸边的小镇扎下根，成为站立的一株老桑树，见证着新甫山和大汶河上的风风雨雨，他在练达的人生道路上与继世产生了观念冲突，他说，咱当医生的，要先治好自己的心病，然后再去给人治实病！这种理念，把中国医道文化提升到一个高度。
小说在展开宏大叙事的同时，力求在广阔的泰山大汶河地界尽情展示人之生存所经历的“扎根、生长、流变、癫狂和更生”的人性特质与规律，把凤与凰“和”的文化精髓贯穿在陈胡两家的情感纠葛之中，随之对应的是“辛亥革命、抗日战争、解放战争、‘文化大革命’和改革开放”等五个历史时期。辛亥革命的文化意义在于人心的自觉与自立。自此，人们从皇权的统治里摆脱出来，去创造自我。这是一种理论意义上的扎根，就如胡大正初来新甫镇，其生活是那样的平静而有韵味，那是生活的本真状态。可是，生命的意义是成长。在随后的成长道路上，不仅遇到了外力的强夺，也遇到了内力的阻碍。外力越大，其生命力越强。阻碍越多，其流变的意识越盛。在这种意识指导下的生命力终实现了一次彻底的解放，也就是一个民族的解放。对于后来出现的“癫狂”，实际上是一种自我焚毁，这种人们意识里头的偶然性，与凤凰自焚后更生结合起来，形成了一个完整的架构表达。
小说中的真实，永远不会拘于时空的一隅，永远具有超越性和普适性，这就需要我们去仰望鲁迅，仰望他的思想，也仰望他的文字，并深刻而且冷酷地自我反省和追问，继续在叙事中探索“真实”。
是为序！

                                     胡永生
                                   2015年11月

《汶水汤汤》目录
       
 引 子……………………………………………………………………………

甲卷  破土而萌
     草木破土而萌，阳在内而被阴包裹。 

章  鸟盘旋…………………………………………………………………
第二章  阴差阳错………………………………………………………………
第三章 小桂香………………………………………………………………… 
第四章  冲喜…………………………………………………………………… 

乙卷  草木初生
  草木初生，枝叶柔软而屈曲。

第五章  喜丧……………………………………………………………………
第六章  诊所……………………………………………………………………
第七章  后院起火………………………………………………………………

丙卷  万物皆燃
      万物皆然也，而见光明，如赫赫太阳。

第八章  书院……………………………………………………………………
第九章  家徒四壁………………………………………………………………
第十章  县衙当差………………………………………………………………
第十一章  税乱…………………………………………………………………

丁卷  壮实成丁
成长而壮实，如人大成丁。

第十二章  销案……………………………………………………………
第十三章  奇遇…………………………………………………………………

戊卷  茂祥初彰
      大地草木茂盛，如乾坤岁月繁荣。

第十四章  山庙鬼影……………………………………………………………
第十五章  埋假尸……………………………………………………………… 
第十六章  匪事…………………………………………………………………

己卷  物大随形
      宇宙万物仰屈而起，且有形可循。

第十七章  城破………………………………………………………………
第十八章  祠堂洒血…………………………………………………………
第十九章  老桑泪……………………………………………………………
 
庚卷  望秋怀春
      更也，秋收而待来春。

第二十章  窃取县城…………………………………………………………
第二十一章  喜面……………………………………………………………
第二十二章  均地…………………………………………………………

辛卷  物干后味