“字码头”读库：飞行者

 “003，二号空域起飞！”一直以来，他们给人感觉神秘又陌生，他们驾驶着钢铁战鹰驰骋在祖国辽阔的疆域上，守护着祖国和人民。有人说他们是天空中的艺术家，用战斗机尖利的银翼在万米高空挥洒出忠诚的尊严和生命的色彩。翻开这本书，你会发现其实他们就是一群普通人，普通到不能再普通的一群血气方刚的小伙子，他们的生活中有快乐也有烦恼，血浓于水的亲情，出生入死的兄弟情，忠贞不渝的爱情……只是他们有时无暇顾及这些，瞬息万变的高空中需要他们面对各种复杂状态，超低空飞行、遭遇鸟撞、飞机失控……谁知道下一次又会遇到什么。但他们就是不惧迎接未知的挑战，因为他们爱这片蓝天，因为他们有个共同的名字——中国人民解放军空军飞行员！

大海有多高

丢失

老曹走了

低气象

超低空

鹰南飞

有一种怀念叫伤痛

轰然炸响的记忆

复杂状态

永远的伤痛

黄昏中的坠落

偏航

鸟撞

螺旋

航线，向远方延伸

拦截

超负荷

反空降

撞靶

道不尽的地平仪

大速度转弯

同在“加加林”

永不陨落的加加林——纪念人类位飞上太空的宇航员

云中回眸：赤橙黄绿青蓝紫——读宁明的飞行系列散文

 “003，二号空域起飞！”一直以来，他们给人感觉神秘又陌生，他们驾驶着钢铁战鹰驰骋在祖国辽阔的疆域上，守护着祖国和人民。有人说他们是天空中的艺术家，用战斗机尖利的银翼在万米高空挥洒出忠诚的尊严和生命的色彩。翻开这本书，你会发现其实他们就是一群普通人，普通到不能再普通的一群血气方刚的小伙子，他们的生活中有快乐也有烦恼，血浓于水的亲情，出生入死的兄弟情，忠贞不渝的爱情……只是他们有时无暇顾及这些，瞬息万变的高空中需要他们面对各种复杂状态，超低空飞行、遭遇鸟撞、飞机失控……谁知道下一次又会遇到什么。但他们就是不惧迎接未知的挑战，因为他们爱这片蓝天，因为他们有个共同的名字——中国人民解放军空军飞行员！

老曹走了
一

老曹走了。他融入了一团火光。
飞机凌空爆炸时的火焰，映红了天际。夜深人静中的海岛倘若还没有沉睡过去，它们睁着的眼睛一定能看到老曹临走那一刻的悲壮。巨大的火球从高空坠落，释放出的热能把整个夜空烧红，还有老曹后一声绝望的呼喊，一定会彻底惊醒已枕着波涛进入梦乡的长山群岛。那团不熄的火光，一次次烤灼着我的想象，并一次次把我从梦中灼醒。

二

去庐山疗养，一直是东北飞行员的一大奢望。
二〇〇五年的夏天，我和老曹终于如愿以偿。我们是作为师机关的飞行员与下属某团的飞行员们一同上的庐山。
人们赋予了庐山太多的象征。有人说它是座爱情山，也有人说它是座政治山。
一路上，火车像一根绿色的细针，把几个省、市的彩色版图曲曲弯弯地缝合在了一起。我和老曹的目光行走在地图上，形影不离，像一对飞机在编队飞行。我们不时地在地图册上指指点点，计划着未来这二十来天的行动路线。我们的神色一定颇像是在谋划一场特殊的战斗。二十几年前我俩在一个车厢里同吃、同住、同幻想的感觉又找了回来，老曹和我像刚刚成为新同学时一样，一路上竟然叽叽喳喳兴奋了几千公里。
火车还没在九江站停稳，巍峨的庐山已映入我们眼帘。说庐山巍峨，其实也并不算十分高大，比起我们飞行中越过的众多高山峻岭来说，庐山只不过是一个中等大小的“窝头”而已。飞行中，飞行员俯瞰大地时，常有“满目群山，一锅窝头”的感觉。这样的比喻虽欠诗意，但也还算准确。
老曹说，上了庐山，件事是要看一场电影，就看《庐山恋》，复习一下张瑜和郭凯敏当年谈恋爱的镜头……我逗老曹，你上山后干脆真恋爱一场算了。他撴我一拳，反击说，你又不是张瑜，人家可没你长得这么黢黑。我们就坏坏地哈哈大笑，再也不用像飞行中那样去控制嗓门开关的流量大小了。
正如我们所预料的那样，疗养院把我和老曹这两位机关的“老飞”分在了一个房间。哈哈，老曹，咱俩又要像二十多年前一样“同居”了！老曹不爱笑，没表情地把行李箱往柜子里一扔，“扑通”一声将整个身体平甩在席梦思床上，四肢伸展，在雪白的床单上晾晒出一个牛气十足的“大”字。我顺手抓起一只水杯往他两腿间的重点部位一塞，帮他完成一个“太”字后迅速跑开。

三

机场指挥塔台里已是一片混乱。电话铃声、报告声、命令声、唏嘘声……交杂在一起，嘈杂声中弥漫着浓浓的火药味。
一分钟之前还能听到老曹来自空中的报告声，而此刻，任凭指挥员怎样大声呼叫他的代号，整个夜空却是一片沉寂。
星光闪烁。谁也无法猜透深不可测的夜空里究竟发生了什么情况。
一切忙乱似乎已经于事无补。有着三十来年飞行经验的塔台指挥员，此刻心情比铅锤还沉重。他似乎已预感到了那种悲惨、沉痛的后果。
长久的沉默，对于空中的飞行员来说，往往就意味着灾难，或是永别。
雷达显示器上已找不到老曹的飞机反射出的电子回波……老曹和他的坐骑正驰骋在万里夜空中，穿行于星群与月光下，向着远方，永不回头地飞去了。
四

庐山的云是我见过的美的云。还是老曹把庐山的云介绍给我的。
老曹有着高质量的睡眠。他像是一尊躺在云朵上的神仙，悠然自得得让人心生妒意。其标志是：躺下三五分钟，只要我不与他搭话，他就会发出起伏跌宕、音色圆润的呼噜声。若说老曹睡觉时鼾声如雷那是极不准确的，应叫做酣畅淋漓。而我睡觉极轻，且少，有老曹这么一伴奏，自然睡意全无。在庐山的日子里，每晚，我都在床头灯的照射下，手捧一本闲书为老曹的睡梦站岗。听着老曹睡梦中发出的音乐般的鼾声，真有说不出的羡慕。于是，他总是醒得很早，我总是睡得很晚。
一天早晨，早醒的老曹突然大声叫我，老宁，快来看，这是啥云？我恶狠狠地睁开沉重得有点拉不开缝的眼皮，沮丧着脸看着老曹得意、惊喜的样子，说，见什么鬼了？啥云，庐山云呗！老曹穿个大裤衩子正扒开窗帘不停地大惊小怪地嚷嚷着。我跳下床，倒要看看他这家伙一大早究竟发现了什么“新大陆”。
我们都是飞了二十几年的老飞行员，几乎天天与天空中的形形色色的云朵、云层、云团打交道，什么奇形怪状的云没见过，至于像这样一惊一乍地装青春吗？但当我随着老曹的手势向窗外望去时，的确也吃惊不小。这是什么云啊？低低地铺在山头上，山头上的塔尖把云层刺透后，还露出了银亮亮的尖尖矛头。云层很薄、透亮，但又不松散、不飘移，比纯棉还白，像一大匹涌着波浪的白缎子，又像是精心雕刻后的一片巨大的水晶石。反正，这是我们在空中飞行时从没见过的一种云。真是天外有天，云外有云。庐山冷不防送给我们了一个惊喜。此时，我一点也找不到庐山曾被一位伟人形容过的“乱云飞渡”的迷离感觉，窗外的景色静得像一张展平的画。
云，其实不过是弥漫在天空中凝结在一起的水汽，无论它如何变幻莫测，也只是外表形象的变化。但当我们一旦改变了观察它的角度，从另一个层面去审视它时，云便不是往常印象中的形象了。它给我们的视觉乃至思想带来的冲击、惊诧，让人不由得不心生震惊，甚至对以往的经验产生怀疑。
老曹从背后紧紧抓住我的双腿，我光着脚、弯着腰站在窗台上，端着相机左瞄右瞄折腾了半天，终于选中了一个满意的角度，咔嚓咔嚓连拍几张，可算逮着了这张让人得意得直要忘形的照片。我们顾不得洗脸，赶快打开电脑，把照片传到电脑里，并置换成了电脑屏幕的桌面。看着放大后的刚刚捕获来的新作《庐山云》，我和赤背掐腰、啧啧称赞的老曹心里有说不出的美妙！

五

老曹轻微晃动了一下身子，用以缓解长时间用一种姿势飞行时的腰部疲劳。
今夜星光格外灿烂。星星们投映在茫茫的大海上，在月光的渲染下，海水中的星光便透出一种难以名状的诡谲气息。星星与星星之间互递着眼神儿，于无声中传递着只有天空与大海才能听懂的悄悄话。海岛上的灯光渐渐稀落，渔民们枕着涌来又退去的涛声早已进入了梦乡。此刻，在7000米的高空，老曹正驾驶着战机像一位忠于职守的巡夜者，在为翼下的安宁值勤、巡航。这一切是多么的和谐、自然。老曹像往常的每一次飞行一样，全神贯注地操纵着飞机，不断地修正着飞行中的数据偏差。海岛如果长着一双不眠的眼睛，一定会看见飞机航行灯划过夜空时的潇洒身影。但沉睡的海岛此刻一定不会想到，他们头顶上的展翅者，正是一名空军大校、特级飞行员。
老曹的飞行技术是一流的。他对自己的坐骑的秉性也了如指掌。
老曹左手松开油门杆，腾出手来下意识地往上推了推氧气面罩，并用力吸了一口氧气，然后很舒畅地缓缓吐出来。这是飞行员在进入很关键的下一个飞行程序前的习惯性动作，就像跳水运动员站在十米跳板上微闭双眼深吸一口气一样，精彩的凌空一跃转瞬即将亮相。老曹回首望一眼机翼的下方，霓虹闪烁、五彩缤纷的海岸线已渐渐退去，飞机已沿预定航线驶入了深海区域。黑夜里的海是安静的，静得让人心生忐忑，难以揣度出它的深浅。
天空的星星与海里的星星眨着眼，羡慕地观望着老曹飞机上那三颗耀眼的航行灯。老曹为了不使翼尖在穿过云层时反光产生光屏，故意把航行灯的灯光亮度调整到百分之六十的位置。他这样“低调”地飞行，仿佛也是为了避免星群投来嫉妒的目光吧。
仪表板上，各种指示灯和仪表指针都在一丝不苟地履行着自己的职责。老曹并没有发现任何异常的信号，而危机已悄悄摸岗哨一般潜伏、抵近了他的前沿阵地。
发动机“嘭”的一声巨响，把正在聚精会神操纵飞机的老曹震荡得有点晕头转向。他还没来得及做出任何反应，飞机已失去了控制……
漆黑的大海张开无底深渊般的大网，正用贪婪的大口等待吞噬一只折翅坠落的小鸟。此时，天海之间仿佛到处都布满了狰狞的面孔。

 《飞行者》是一部大散文，从中可窥见中国空军战斗机飞行员群体的精彩与丰富，也体悟到了一个飞行者的壮美与深邃。飞在这里，不仅是飞行的本身，更是精神上一个跨越和提升。从哲学上说，飞就是诗，就是人生存理想的状态。飞让人挣脱俗世和尘埃，并获得自由自在的自己，飞就是激情在喷薄，就是人性在修复。飞就是理想，就是美、爱、自由在打开和播撒。感谢宁明把自己几十年的飞行感悟，提升到这样的高度，因为他懂得：人来到世上不是为了爬行，而是为了飞。
 ——李犁